亚洲

亚洲是约翰·马彻在梅·巴特拉姆去世后长途旅行的目的地，但那里并未让他找回所寻求的过去。那些充满浪漫意味与神圣气息的景象，成了衡量他失去之物的鲜明尺度——这趟旅程非但没有恢复他昔日的卓尔不群之感，反而使他确信自己已经变得平凡，并让他的注意力重新转向伦敦梅的墓。

旅途中的位置

在梅·巴特拉姆之墓前停留一小时，却无法窥知她死亡的秘密后，约翰·马彻动身踏上旅途，并打算尽可能延长行程。他认为，地球的另一端或许比熟悉的世界更能启发他，使他找回失去的意识。他最终在亚洲停留了一年，期间尽情游历那些在他看来充满浪漫意味、至为神圣的景象。因此，作品并未将这趟旅程描写为一连串对特定地点的详细探访；其重要性在于马彻对此行抱有的期待，以及旅程带来的幻灭。

马彻眼中的亚洲

马彻发现，他所遇到的地方与经历无法恢复他曾感受到的那种卓尔不群之感；当时他认为，这种感觉源自自己掌握的隐秘知识。回顾昔日的心境，他将其视为一道曾为周遭世界染上色彩、使之更为精致的光芒。与记忆中的光芒相比，亚洲的光彩在他眼中显得艳俗、廉价而黯淡。这种评判描写的是马彻意识的变化，并非对这一地区的客观描述——如今他觉得自己平庸，因此也觉得周围的一切同样平庸。

这种反差甚至延伸至诸神的庙宇与国王的陵寝。在它们面前，马彻心中的高贵感反而转向伦敦郊区那块几乎毫不起眼的墓碑，梅便葬在那里。这座墓已成为他昔日荣光的唯一见证，而与法老相关的壮丽景象也无法比拟它对他的个人意义。因此，亚洲所承载的神圣与历史意蕴并未取代他对那座墓的执念，反而使之愈发强烈。

归来与叙事意义

从亚洲归来后的第二天，马彻便回到梅的墓前。离开的那些月份并未让他找到她守着的秘密的答案；相反，距离使这座墓在他的自我认知中变得更加重要。他接受了自己所理解的消亡，并感到自己受到吸引，回到那个仍将他与往昔失去的卓尔不群之感联系在一起的唯一地点。亚洲构成了这场失败探寻的广阔背景——最遥远的旅程并未让马彻更接近真相，却清楚表明，他的内心生活仍完全系于梅与她的墓。