那不勒斯是约翰·马彻与梅·巴特拉姆早年相遇的正确地点；两人在韦瑟恩德庄园重逢时，这段记忆变得重要，因为他们发现，马彻几乎无法可靠地回忆起两人共同的过往。这座城市串起了少数几次年轻时的相遇，但这段回忆也揭示了他们或许曾希望拥有的浪漫历史，与两人实际共有的寥寥往事之间的距离。

得到纠正的记忆

在韦瑟恩德庄园，马彻信心十足地说自己是在罗马遇见梅的，但梅纠正了他——两人是在将近十年前，在一群共同熟人的陪伴下旅行时，于那不勒斯相遇的。他还记错了陪同梅的人，以及把他们介绍给彼此的是哪一行人。梅能够拿出细节的佐证，马彻则接受了她的纠正；他那看似鲜明的回忆，在具体细节上并不可靠。

这一区别很重要，因为马彻与旅途联系在一起的那场风暴并未发生在那不勒斯。那场风暴发生在庞贝；当时他们在一场猛烈的雷暴中避雨，而一项重要的考古发现正在进行。那不勒斯是他们相遇的地方，并非那段戏剧性事件发生的地点。厘清这些记忆后，他们发现两人年轻时共同经历的事情寥寥无几；他们觉得，这些事情太过微不足道，不足以发展成一段亲密的共同历史，而那样的历史或许能让他们的重逢更容易一些。

他们希望更丰富的过往

回顾往事时，马彻想象着一些戏剧性相遇；这些相遇本可以为两人的关系奠定更深厚的基础。他想到，自己或许曾在海湾里救起一艘倾覆船只上的梅，或是在那不勒斯街头找回她被人从出租马车里偷走的梳妆包。这些都只是与事实相反的可能性，并非真实发生过的事情——关键恰恰在于，两人从未经历过这样的营救或共同危机。

马彻还想象着另一种亲近的机会——如果他曾独自在旅馆里病倒，梅或许会去探望他，给他的家人写信，并在他康复期间陪他乘车出游。在这些虚构的可能情境中，那不勒斯与那段缺失于两人真实过往的浪漫或危急事件联系在一起。这座城市在叙事中的意义，部分正在于这种缺失——它是两人相识的真实地点，但马彻渴望记起的那种深厚羁绊，只能靠想象，而无法从记忆中找回。