伦敦

伦敦是约翰·马彻与梅·巴特拉姆断续的交往发展为持续日常陪伴的城市，也是他们关系的私人重要性难以为旁人察觉的地方。梅的小房子为他们的相聚提供了据点；美术馆和博物馆成了他们共同回忆往事的场所；后来，这座城市里的病房和墓园又使他们的关系所获认可的局限痛苦地显露出来。

新的居所

梅的姑婆去世后，家庭与遗产方面的变化改变了梅的处境。根据姑婆复杂的遗嘱条款，梅获得了足以让她在伦敦置办一所小房产的财产，尽管处理遗产花了些时间。自母亲去世后，梅一直生活在姑婆的庇护之下；这番变化使她获得了一定程度的独立。

新的居所也让马彻更容易见到梅。他此前曾在伦敦遇见她，包括她陪姑婆进城的时候，也曾再次到韦瑟恩德庄园探望她。如今，他可以说服她短暂离开姑婆身边；在他们于韦瑟恩德庄园共度十月午后后的那一年里，两人相见的机会增多了。因此，伦敦标志着他们关系在现实层面上的转变——围绕梅知晓马彻秘密而形成的信任，获得了更为规律的场所与节奏。

出游与共同习惯

在伦敦的一些出游中，马彻和梅去了国家美术馆与南肯辛顿博物馆。他们在那里谈论意大利，不再试图重拾当年在韦瑟恩德庄园初次交谈时塑造他们的年轻人的趣味与无知。那次早年的交流已经完成了它的作用；在马彻看来，他们共同的生活已走出起始阶段，进入了属于自己的流向。

他们的陪伴也通过一些反复的小习惯逐渐成形。到了梅生日时，马彻认识她已有足够长的时间，建立了一百种细小的惯例。他会带上一份惯常的礼物，通常是一件小巧而精致的饰物，而且总是花费超过自己认为负担得起的数目。他把这份赠礼视为一种证据，用来向自己证明他并未变得彻底自私。因此，在伦敦，一种表面上不起眼的日常惯例，所承载的分量可能远超其外在形式所显示的程度。

社会表象与私人意义

随着两人在伦敦相伴渐渐老去，梅与马彻一同守望，也任由这段交往为自己的生活赋予形态与色彩。在旁人看来，他们的关系可能像是一对惯常见面的男女之间再熟悉不过的友谊。梅明白，这种平常的表象有助于保护马彻，使他不引人注目——他可以长时间与她相伴，而不显得有悖常情。

同样的社会掩护并未揭示梅在这段关系中的切身牵系。她的举止承载着一种真相，她无法直接向任何人说出，尤其无法告诉马彻；而马彻往往只把她看作一位知己，认为她的重要性来自她对自己困境的关心。因此，他们在伦敦的生活同时包含两种并不对等的意义——一种是社会能够理解的日常交往，另一种则是马彻未能认识其全部意义的内在亲密关系。梅生日时的谈话使这种差异几乎浮出水面，因为她问道，除了他们熟悉的表面关系之外，还有什么能保护她。

疾病、丧失与城市

梅最后患病时，那种在私下相见中蓬勃发展的亲密关系，并未转化为公认的身份。马彻几乎完全被拒之于她的痛苦病房之外。医生、护士和几位亲属照料着她，而马彻觉得，就连一位远房表亲所拥有的公认权利也比他多。他们的亲密关系使梅成为他生活中不可或缺的人，却没有确立一种他人能够轻易承认的身份。

在伦敦一座灰色的大墓园举行的葬礼上，这种差异更加鲜明。出席的人不多，马彻却觉得，自己受到的对待几乎与置身千人之众时并无不同，仿佛他所关切的程度也不过如此。他发现自己失去了梅，却没有得到通常足以标示这种丧失的公开身份或公认地位。伦敦曾为他们相伴时反复的探访与私下习惯提供场所，也成为他们关系在社会上隐而不见的状况显得格外刺眼的地方——马彻失去了那个曾与他一同守望的人，却无法指出自己在她生命中拥有何种公认的位置，足以说明这份丧失为何如此沉重。