印度

印度是约翰·马彻在梅·巴特拉姆去世后踏上的东方之旅的一部分；那时，他离开伦敦，寻找自己认为已经失去的意识。叙事并未将印度确立为一个得到单独描写的场景；相反，它在讲述马彻探索亚洲的一年时提到了印度，并将这次旅行与马彻的丧失之痛之间的对照作为其核心意义。他走得越远，就越清楚地感到，自己围绕等待安排的人生，无法通过旅行或奇观重新找回。

印度在马彻旅程中的位置

离开伦敦之前，马彻前往梅·巴特拉姆之墓朝圣。有人告诉他，他等待的命运早已发生，但其中的意义对他仍不可理解。在墓前，他端详梅的姓名和生卒日期，试图探究自己过去的秘密，却没有成功。随后，他踏上了一段尽可能漫长的旅程，希望地球另一端能提供在家乡无法获得的启示。印度与这场更广泛的探寻相关，却并未成为一个独立的发现篇章——这次旅行始于找回马彻无法记起之物的愿望，而没有任何地方能给出答案。

东方之旅及其逆转

马彻在亚洲度过了一年，置身于引人遐思的景象和至高无上的神圣之中。寺庙和国王的陵墓让他得以将周遭世界的宏伟与自己失落的私人历史相衡量。然而，这些景观并未让他重新获得从前那种自认与众不同的感觉。回首往事时，他把那段悬而未决的岁月视作一道光，曾为生活染上色彩，也使经历变得精致；与之相比，东方的光辉显得艳俗、廉价而单薄。他感受的变化逆转了遥远之地看似带来的希望——旅行拓宽了他的视野，却未能恢复他的独特感。

返回墓前

伦敦的墓地成了马彻衡量东方之旅的尺度。有时，甚至在寺庙和王陵面前，他的思绪也会转向郊区那座几乎不起眼的墓；对于他仍能珍视的过去，那座墓已成为唯一的见证者。离开一年后，他立即回到梅·巴特拉姆之墓，心中想着那是自己仍然珍视的唯一一部分。此次归来并未解开谜团；它只是再次加深了他对这个地方的依恋，因为那里留存着他失落人生的证据。

叙事意义

印度的意义在于这种对照，而不在于对其风景或习俗的详尽描写。这次旅行让马彻远离伦敦，但距离无法使他找回曾经期待的未来——他已经得知，注定发生的事已经发生，而过去仍无法辨认。与东方的辽阔和神圣相比，梅·巴特拉姆之墓获得了一种私人权威，国外的纪念碑无法取代它。因此，印度构成了这场旅程的一部分，揭示出马彻探寻的限度——他可以横越世界，但他残存的自我认同仍固定在自己留在身后的那座坟墓上。