国家美术馆

在韦瑟恩德庄园重逢后，约翰·马彻和梅·巴特拉姆日渐亲密，国家美术馆成为他们在伦敦相会的地点。他们在那里与在南肯辛顿博物馆的会面，共同标志着两人关系节奏的变化——共同的回忆依然存在，但他们的谈话不再只是追溯年轻时的懵懂与印象。

参观与交谈

梅的姨祖母去世后，经过一番曲折的遗嘱安排，梅最终得以在伦敦安置一处小住处。这段时期，马彻和梅在那里相会，也曾不止一次结伴前往国家美术馆。在美术馆里，他们畅谈意大利，周围鲜明的景象唤起了他们早年旅行的记忆。叙述没有指出具体的艺术品，也没有描写美术馆的藏品；美术馆的重要性在于，这次造访使两人得以交谈相伴。

在两人关系中的位置

参观美术馆属于马彻和梅关系的新阶段。他们在韦瑟恩德庄园共度的第一个午后，曾帮助他们重新体会年轻时的自我和往日的懵懂；等到他们在国家美术馆相会时，这种重温已完成了它的作用。马彻觉得，他们不再徘徊于共同溪流的源头附近，而是已开始顺流而下。因此，美术馆并非以自身为目的地，而是伦敦的诸多场所之一；在这里，回忆让位于两人共同展开的人生。