埃及

埃及在《丛林中的野兽》中出现，属于梅·巴特拉姆去世后约翰·马彻造访的东方世界；但它的重要性，与其说在于作品描写了什么地标，不如说在于它凸显的对比——即便是与神圣和古代权力相关的地方，也无法比得上他赋予梅·巴特拉姆之墓的私人意义。

在马彻旅程中的位置

在梅·巴特拉姆之墓前驻足之后，马彻离开伦敦，出行一年，穿越亚洲腹地，沉浸于种种引人遐思、格外神圣的景象。叙述将埃及列入构成这段旅程的地点之中，却没有点名任何具体的埃及城市、神庙或纪念建筑。埃及属于广阔的旅行景观，而非单独叙述的一段经历。

这趟旅程没有让马彻重获对可能性的感受。回顾旅程时，他觉得，与曾经为自己人生染上色彩的漫长悬置状态相比，世间的一切都庸俗而虚妄。东方的光辉，包括埃及的神庙与王室陵墓意象，与那份失落的期待之强烈相比，显得刺眼而浅薄。

古代的宏伟与私人记忆

当马彻的思绪从神庙和国王的陵墓转向伦敦郊区那块几乎不起眼的墓碑时，这种对比最为鲜明。对他而言，就连法老昔日的辉煌，也不及那座刻有梅姓名字的坟墓重要。这一转变并不意味着埃及本身没有历史；它表明，马彻变化后的意识已无法再将宏伟景象视为独立的意义来源。

他认为自己失去的不只是悬而未决的期待，还有曾令世界显得精致非凡的卓异感。如今，当他看着周遭的一切时，觉得自己不过是个寻常人；那些著名的神圣场所与王室遗迹，也无法使他感到自己与众不同。相比之下，梅·巴特拉姆之墓仍是他唯一的见证，见证着他仍能声称属于自己的过去。

叙事意义

因此，埃及有助于衡量马彻内心转变的幅度。在遥远而据称意义重大的景象间度过一年，并未给他带来持久的慰藉——他一回来便立刻重访梅·巴特拉姆之墓，并下定决心每月都去。由东方的宏伟转向伦敦一处小小的墓地，使故事的反讽变得具体。他曾将那地方视作私人标记，象征着一份等待中的命运；如今，它给予他的支撑超过世间最宏伟的历史，因为它让他与自己相信曾经活过的人生相连。