罗马
丛林中的野兽对约翰·马彻的回忆而言,罗马的重要性与其说在于他在那里遇见梅·巴特拉姆,不如说在于它是他记错往事时所依凭的一个地点。他们在韦瑟恩德庄园重逢时,他信心十足地说,他们早年是在罗马相遇的;梅纠正他,说明相遇发生在那不勒斯,罗马属于前后那段旅程,并非相遇本身发生的地点。
旅途中的地点
将近十年前,马彻与博耶一家同行,从罗马南下。梅当时与母亲和兄弟在一起。马彻的同行者促成了两人相识,但梅认识的是博耶一家,而非马彻在讲述时最先提到的彭布尔一家。因此,罗马是两人相遇背后的旅程路线和社交情境的一部分,而相遇真正发生在那不勒斯。
被误记的相遇
在韦瑟恩德庄园,马彻说自己记得多年前在罗马遇见梅,并开始以显得十分笃定的口吻补充细节。梅不仅纠正了地点,也纠正了相关细节——相遇是在那不勒斯,不是在罗马;两人的同行者也并非马彻所记得的那些人。她有证据分辨这两件事;她的纠正使马彻原本笃定的回忆,变成了他几乎无法准确记起梅的明证。
马彻还把一场猛烈的雷暴以及在一处发掘现场避雨的经历,说成发生在凯撒宫殿。梅则指出,那件事发生在庞贝,当时他们曾在那里见证一项重要发现。这一纠正把罗马与两段不同的记忆区分开来——他们在那不勒斯相识,以及在庞贝遭遇雷暴。
叙事意义
在这一场景中,罗马的作用是体现错误的联想。马彻记得旅程和相遇的大致轮廓,却把地点和同行者重新拼凑;梅则能够还原事情发生的先后顺序。他们的交谈让往事显得格外贫乏——两人只能从她二十岁、他二十五岁时的一次相遇中,回想起寥寥几件琐事。因此,罗马既标示出马彻记忆的局限,也凸显了他对两人共同过往的认知与梅实际记得的往事之间的距离。