马彻远行寻找遗失的意识

约翰·马彻找回遗失意识的旅程，始于他接受梅·巴特拉姆的保证——他等待的事件早已发生，尽管他无法辨认那是什么。此后展开的不是寻找未来启示的过程，而是试图重新接触一段未被认出的过去。旅行带来获得启发的可能，但这趟旅程却一次次将他引回梅·巴特拉姆之墓——这个地方印证了他理解上的变化，却始终让其意义远在他触及之外。

寻找遗失的过去

梅劝他不要猜测，也否认他能够发现究竟发生了什么，但马彻无法就此安心。他坚持认为，自己并不希望过去的事件重演；他无法接受的是，自己竟如此彻底地错过了它，以至于无法通过思索重新找回那段遗失的实质。这一区别成了他展开寻找的理由。他把恢复意识作为唯一动机，而猜测的可能性也成了他持续投入的事情；他觉得，自己的生命能否延续便取决于此。

遗失的意识在他心中化作一个走失或被偷走的孩子，马彻像父亲挨家挨户寻找孩子、向警方求助那样急切地追寻它。这个意象赋予一场无明确证据可循的探寻以强烈情感——他寻找的是属于自己、却无从定位也无法描述的东西。有时，他决心要么把它夺回来，要么彻底摆脱意识。因此，这趟旅程与其说源于他确信旅行能够解开谜团，不如说是因为他无法在不尝试的情况下平静生活。

首次前往墓地朝圣

离开伦敦之前，马彻穿过一座广阔的郊区墓园里绵延的林荫道，前往梅·巴特拉姆之墓。他出发时只打算再次告别，可一到墓前便停留了一个小时，既无法转身离开，也无法穿透死亡的黑暗。他凝视着墓碑上刻着的梅的姓名和日期，仿佛石上看得见的记载能够揭示它所保存的秘密。

马彻以额头抵撞那隐瞒的事实，等待某种意义从石头中浮现。他跪了下来，墓却毫无回应。在他的感受中，梅的两个名字化作一双不认识他的眼睛；他最后久久凝望着它们，却没有任何光亮出现。这次探访由此使坟墓既成为他寻找的焦点，也成为第一次失败——它让他来到那个知晓他过往的人面前，但她的死使他无法从她那里重新找回往事。

在亚洲的一年

这次探访之后，马彻离开一年，穿行于亚洲腹地，尽情投身于富有浪漫意味和至高神圣感的景象。然而，他所见之景的规模与庄严，并未恢复往日那种期待感赋予他的独特性。回顾过去时，他觉得自己多年来所处的心境犹如一盏灯，为经历染上色彩、使之更为精致；与之相比，东方的光辉显得艳俗、廉价而黯淡。

他失去的并不只是再也无法觉得世界令人惊叹。马彻感到，自己连同其他一切，也失去了曾经使他的经历区别于平凡生活的那份独特性。他所见的一切似乎都很平凡，因为看待它们的他已变得平凡。即使身处众神的庙宇和国王的陵墓之前，他的思绪仍转向伦敦墓园里那块毫不起眼、几乎毫无特别之处的墓碑，从那里寻求高贵的联想。因此，横越亚洲的旅程非但没有消解他对坟墓的依恋，反而使之更为强烈——距离让那座坟墓，而非那些声名显赫的圣地与王陵，成为他仍能珍视一段往事的最后凭据。

重返墓园

归来次日，马彻又一次前往梅·巴特拉姆之墓。在国外度过的几个月改变了他的期望。他逐渐安于安全无虞之感，也接受了他所理解的自身消亡；他不再像从前那样执意追问究竟发生了什么。他还想象自己像过去记忆中的那些瘦小老人——他们看上去干瘪憔悴，据说却曾决斗多次，或受到公主爱慕。他们的奇遇曾为他人所看重；与之相反，他自己的奇遇只对他本人存在。这种差异有助于解释他为何急着赶回来——他想重新接触自己仍然珍视的那部分自我。

站在墓前时，这个地方不再显得空洞或带着嘲弄意味。那片墓地、刻字墓碑和精心照料的鲜花，仿佛都属于马彻，仿佛它们认出了某种联系；这种联系由他一次次重返以及他对梅罕见经历的了解所形成。他带着笃定和近乎欢欣的心情站在那里，并非因为秘密已经揭晓，而是因为坟墓成了他无法重新找回其意义的那段往事的见证者。这趟旅程以重新置身其间而非恢复记忆告终——马彻抵达了自己寻觅时视为核心的地方，遗失的意识却仍然远在他掌握之外。

旅程的意义

从伦敦前往亚洲再折返的行程，丈量出马彻昔日独特性的崩塌。他希望从地球另一端获得启示，但在他变化后的内心版图中，最有意义的地方却是离开前曾探访过的那座郊区坟墓。这种对照表明，旅行并未带来新知，反倒使他意识到，自己在多大程度上依赖梅埋葬于地下的证言。

重返墓园也改变了这个地方所承载的情感，却没有消除它的沉默。坟墓曾以无法穿透的秘密迎面逼视马彻；离开一年后，它似乎近乎在向他致意，并证实那段往事属于他。这种变化后的感受带来依恋与笃定，却没有给出解释。因此，他的旅程既未使他重新找回事件本身，也未找回可能为事件命名的意识；它揭示的是，他残存的身份感已如何彻底聚拢于梅·巴特拉姆之墓，以及它所守护的、仍无法触及的往事。