梅·巴特拉姆病逝-《丛林中的野兽》中的行动

梅·巴特拉姆之死结束了她与约翰·马彻共同守候的漫长岁月，却没有赋予他作为丧偶伴侣的公众身份。她最后的谈话使她的深情显露无遗；她死后，他却无法向人解释那段塑造了自己一生的亲密关系，也无法在他人面前声称自己失去了什么。

最后的谈话

在生命最后几周里，梅密切注视着马彻，因为他开始明白她所知之事意味着什么。他问她，她是否正因那份知情而走向死亡，但她没有直接确认他的理解。相反，她告诉他，如果自己还能做到，就仍会为他活下去；随后她短暂地闭上眼睛，仿佛在作最后一次内心努力。再次睁开眼睛时，她说自己做不到了，向他告别。

她的话使谈话从马彻迟来的领悟转向她即将离世这一事实。她提出为他活下去，随即又因无能为力而收回承诺，这既表明她对他的感情有多深，也显示出她的病情所设下的最终限度。他开始领会她为他默默承受了什么，但已没有时间让这份领悟化为共同生活。

马彻很快便痛苦而清楚地明白，梅无法活下去。他们最后一次谈话后，便永远分开了。通往她病室的道路被严密把守，几乎完全不许他进入；随着她的病情恶化，医生、护士和几位亲属占据了她周围的空间。这些实际限制让他的被排斥变得真切，尽管梅对他的生命至关重要。

梅死后，马彻发现自己几乎没有任何正式身份可以据以主张权利。他们之间并无得到承认的关系，不能使他享有家属的权利；他们的亲密关系也从未被明确命名，以致旁人无法承认。两者之间的落差触目惊心——梅曾是他生命中举足轻重的存在，可在安排她最后几日的事务时，他看起来甚至不如一个与她毫无情分的远亲有资格亲近她。

梅的丧葬仪式在伦敦一处宏大的灰色墓园举行。墓前聚集的人很少，但马彻仍觉得自己受到的对待仿佛并不比有一千个其他人在场时更加受到关切。因此，她的死不仅带来了悲痛，也造成了第二重剥夺——他没有得到一个明显失去挚爱的男人应有的特殊地位和社会尊严。在他人眼中，他似乎并未遭受值得承认的丧失。

有时，他想要公开申明这份丧失所承载的亲密关系，好让某个人提出质疑，给他机会作答。但愤懑最终让位于无能为力的沉思。他无法公开解释梅一直注视着他，因为这样做就会暴露那种支配着他们共同守候的野兽信念。塑造了他们关系的秘密，也使他在梅死后无法让这段关系为人所知。

梅之死终结了马彻据以安排一生的悬念，但这种结束并未带来解脱。野兽消失，丛林空无一物，悬念也随之骤然熄灭；叙述将这种变化比作在惯常充满声音的地方，音乐戛然而止。梅的缺席不仅带走了那个理解他所期待之事的人，也夺走了他解释为何如此看重她的丧失这一可能。

因此，这场死亡揭示了在秘密之中维系关系、将彼此的理解一再推迟所付出的代价。马彻只能面对一种社会无法承认的丧亲之痛，也只能面对一份他直到无法再得到回应时才理解的深情。梅最后的提议最清楚地呈现了他所失去的一切——她本愿为他活下去，却已无能为力；而他活过了她，却始终没有学会如何与她共同生活。