匕首

杀死塞缪尔·爱德华·雷切特的匕首是一把廉价的仿东方武器——一把直刃刀，带有浮雕刀柄和渐尖的刀身，属于大批量生产并运往君士坦丁堡集市的那种类型。它并非在尸体旁被发现，而是在哈伯德太太的洗漱包里，该包挂在她包厢与雷切特包厢之间连通门的把手上。刀身上有看起来像锈迹但实际上是血迹的斑块。康斯坦丁医生检查后确认，这把匕首可以造成受害者身上的任何一处伤口。然而，这把武器的极其普通及其戏剧性的放置位置——侦探小说中的老套手法——立即让波洛感到可疑，认为这是精心布置的场景的一部分，而非真正的疏忽。

##发现与初步意义

这把匕首是在哈伯德太太被转移到谋杀案后的新包厢后，打开她的洗漱包并在里面发现这把刀时才暴露的。她冲进餐车尖叫道：“太可怕了！在我的洗漱包里。我的洗漱包！一把大刀——全是血？”然后晕倒在布克先生的肩膀上。波洛、布克先生和康斯坦丁医生匆忙赶到她原来的包厢，列车员已将洗漱包挂在门把手上。波洛小心翼翼地拿起匕首，注意到上面除了哈伯德太太自己的指纹外不会有任何指纹。康斯坦丁医生的检查确认了这是凶器，但波洛立即看到了一个问题：“我们已经背负了过多的巧合。昨晚有两个人决定刺杀雷切特先生。两人都选择同一件武器，这未免太巧了。”医生指出，成千上万把这样的匕首被制造并运往君士坦丁堡，因此这个巧合并不像看起来那么不寻常。

##伤口与共谋

匕首造成的伤口讲述了一个任何单一凶手都无法解释的矛盾故事。康斯坦丁医生总共发现了十二处伤口，有些轻得几乎只是擦伤，而至少有三处深到足以致命。有几刀力道极大，穿透了坚硬的骨骼和肌肉带，暗示着巨大的力量；其他几刀则软弱无力，只是擦过。右臂下方靠近肩膀的一处伤口几乎肯定是用左手刺的，而其他几刀则明显是右手所为。医生得出结论，当两处最深的伤口被刺入时，受害者已经死亡——有一小段时间了——因为伤口边缘没有张开，也没有像预期那样流血。波洛总结了这种荒谬性：“凶手是个力气很大的人——他也很虚弱——是个女人——是个惯用右手的人——是个惯用左手的人。”这种不可能性迫使他考虑不止一个人使用了同一把匕首，每个人依次刺击。

##作为共谋线索的武器

这把匕首的廉价、大批量生产的特性及其在洗漱包中的放置并非失误，而是精心策划计划中的刻意选择。波洛意识到，这十二处伤口对应着伊斯坦布尔-加来卧铺车厢中的十二名乘客，每个人都与阿姆斯特朗家族的悲剧有关。选择匕首是因为任何人都可以使用——无论强弱——而且不会发出声音。每个人通过哈伯德太太的包厢进入雷切特黑暗的包厢并刺击，永远不知道是哪一刀真正杀死了他。然后匕首在路过时被塞进洗漱包，这个细节后来由扮演哈伯德太太的琳达·阿登承认是个失误：“关于洗漱包的那个失误很愚蠢。这说明你应该总是排练道具。”这把武器远非一个随机的线索，而是集体复仇的物理体现——一个由十二人组成的陪审团执行了美国司法未能执行的判决。