巨耳阵列与SETI计划之争

巨耳阵列与搜寻地外智慧计划之争，将关于地外智慧生命的分歧转变为一场斗争，争夺谁有权界定科学、分配研究资源并管理理论与研究所。阿尔温德·阿查里亚反对将巨耳射电望远镜阵列用于搜寻地外智慧生命；贾纳·南博德里则认为这项搜寻值得支持，并指责阿查里亚的禁令专断。起初只是昔日友人之间的争论，后来升级为一场由政府部门支持、旨在挑战阿查里亚权威的行动，最终搜寻地外智慧计划部门的提案遭到撤回，南博德里则询问自己能否留下。

科学与机构层面的分歧

冲突最初在一次关于巨耳射电望远镜阵列的私下谈话中浮现。南博德里告诉阿查里亚，世界各地的射电天文学家都请求使用这套阵列，而他们所在研究所的科学家也对禁令感到不满。他敦促阿查里亚允许阵列搜寻外星信号。南博德里还提到各大学开出的可观使用费用，但阿查里亚拒绝以金钱作为开展这项工作的理由——在他看来，研究所从事科学不是为了经济收益。他的反对态度斩钉截铁；他不肯让任何人用这台仪器去做他认为毫无意义的事。

他们的分歧并不只是关于地外生命是否可能存在。阿查里亚认为，搜寻无线电信号是以人类为中心的投射——人们想象遥远太空中存在与人类足够相似、能够制造机器并发射信号的生命。他将这一阶段的搜寻地外智慧生命计划比作早期机器人学，当时工程师按照人类的形象制造机器人；他认为，这种搜寻反映的是人类的孤独，而非严谨的科学。宇宙过于浩瀚，对意识的理解又过于有限，因此，他坚持认为，研究不能建立在如此狭隘的生命观念之上。他还指责科学家追逐容易引起公众关注的项目，而不去提出更有用的问题。

南博德里从另一种科学可能性观出发作出回应。他认为，即便数学上的可能性微乎其微，也足以成为追寻真理的理由；希望在科学中也有其位置。为了形象地说明，即便极不可能的事情仍可以被设想为可能，他讲述了一则古怪的报纸报道——一名士兵受伤后，一名妇女怀孕，据称是因为一颗子弹携带了精液。这则轶事并未说服阿查里亚；他回应说，希望是注意力不集中的表现。他们的交锋揭示了双方在判断标准和结论上的分歧。南博德里认为，不确定性正是开展调查的理由；阿查里亚则把这项搜寻背后的推测性假设视为其缺乏科学严肃性的证据。

从抗议到挑战权威

争端从仪器本身扩展到研究所的工作重点。在一场有科学家参加的会议上，南博德里坚称，气球任务并非唯一重要的工作。他说，许多人，尤其是射电天文学家，对阿查里亚不准巨耳射电望远镜阵列搜寻智慧外星生命，以及他公开宣称搜寻地外智慧生命计划不属于科学，都感到不安。他当着会议室里众人的面公开表达他们的不满，并指责阿查里亚不公正且专断。阿查里亚不理会这番指责，说自己有更重要的事要做。

南博德里仍不退让。他承认搜寻智慧生命或许赶时髦，但坚持认为这种可能性很重要。阿查里亚则把反击扩大到经费和公众关注层面。他谴责人们花钱执行前往火星寻找水的任务，而在他看来，投入到寻找预测地震方法上的经费却不足。因此，争端不仅关乎什么才算证据，也关乎哪些问题能获得机构资源，以及原因何在。阿查里亚的对手希望使用一台重要的研究仪器；阿查里亚则认为，他们偏好的项目正是时髦科学挤占更紧迫工作的例子。

南博德里宣布他们别无选择，只能让政府部门介入时，会议气氛随之改变。坐在会议室里的阿扬·马尼看出，这场对峙已经演变成他预料中的冲突。沉默在椭圆形会议桌旁蔓延，奥帕娜·戈什毛利克也在场，她感到不安。阿查里亚朝南博德里走去，随后转身离开，没有打他。这一刻让公开场合的挑战悬而未决，却也清楚表明了其中的利害关系——接下来，这场争论将被带入研究所的指挥体系。

政府部门介入与局势逆转

巴斯卡尔·巴苏是一名身居要职的国防部官员，他递交的信函构成了正式挑战。信中告诉阿查里亚，国防部已决定设立具有部门地位和独立预算的搜寻地外智慧计划项目，并由南博德里负责。信函还授予南博德里对巨耳射电望远镜阵列的全面管理权，包括选择项目以及将观测时间分配给外部机构的自由。在阵列运作方面，南博德里不再向阿查里亚汇报。公文措辞将这一改变说成是为了方便，但实际效果是从阿查里亚手中夺走一大片管理权，并交给他的对手。

阿扬读了这封信，查阅字典寻找官僚用语“协同增效”的意思，虽然没有完全弄懂，仍然明白了关键事实——有人正在挑战阿查里亚的权威。他预料这将是一场残酷却不见血的较量。国防部会议在这种预期下开始。阿查里亚进门时，一名科学家冲动地站了起来，打乱了南博德里先前要求支持者摆出的咄咄逼人姿态。阿查里亚坐在两名射电天文学家之间，巴苏随即开口。阿查里亚举手让他打住。巴苏不明白这番打断是何用意，阿查里亚则看了看手表。

打完一通电话后，巴苏告诉在场众人，部长让他为造成的不便道歉。国防部将撤回设立搜寻地外智慧计划部门的提案；只要阿查里亚反对，此事就不会再被提起。巴苏说，他原以为这项搜寻很重要，或许也与国防有关，但他承认自己可能错了。阿查里亚回应说，他已经进入过巴苏的内心，发现这趟旅程很短。巴苏离开了；射电天文学家们也沉默地跟着离场。巨耳射电望远镜阵列原定的行政权力移交尚未生效便已告吹。

事后与意义

其他人离开后，南博德里问阿查里亚刚才打给了谁，还猜测对方可能是总理或总统。这一幕证实，国防部的逆转并未平息两人之间的私人冲突。阿查里亚告诉南博德里，他希望对方离开。他也回忆起两人在普林斯顿共度的青春岁月，那时他们曾在一个遥远的国家一起度过夏天，对彼此和世界抱有希望。这段回忆为机构斗争增添了私人过往——争夺权威的两人并非陌生人，而是昔日好友；共同的过去让当下的决裂更加痛苦。

阿查里亚起身时短暂地扶了一下左膝，随后走到门口。南博德里问，自己是否还有办法留下。这个请求使表面上的胜利变得复杂——国防部已经放弃搜寻地外智慧计划提案，但两位旧友仍须面对南博德里在研究所何去何从的问题。叙述并未将这一问题写成已经确定的新安排，而是让这场对峙停留在一道门槛上——机构层面的挑战已经失败，私人关系却仍未解决。

这一情节的标题“婆罗门之间的战争”，将这场斗争描绘成一场借助理念、官僚手段和权力渠道展开的较量，而非肉体暴力。其讽刺意味在于，科学探究的语言与争夺巨耳射电望远镜阵列控制权的现实斗争形成了对照。南博德里倡导追寻真理和探索发现的可能；阿查里亚则捍卫自己对科学严肃性的定义，同时拒绝拟议中的项目。国防部一度将异议转化为正式的权力重新分配，但局势逆转表明，控制权仍容易受到研究本身明面价值之外的影响。对阿扬·马尼而言，这场斗争也是一场值得观看的戏码——他看着研究所的精英把一场关于宇宙的争论变成了争夺地位与指挥权的决斗。