阿迪被捏造并终止的神童身份

阿迪·马尼被捏造出来的神童身份，是一场家庭欺骗，它将一个男孩寻常的机敏转变成一则精心维护的公众传奇。这场游戏由阿扬·马尼设计，旨在让人暂时摆脱在BDD棚户楼生活的种种苦难；它给予阿迪一种不同于因听力障碍而受到关注的认可。它的影响从课堂上的古怪提问扩展到报纸报道，以及在理论与研究所科学家面前的展示；其中最大的风险在于，阿迪可能不再把天才当作一种扮演的角色，而开始相信那就是他本来的样子。

游戏开始

这个点子是在一次外出吃冰淇淋时成形的。阿扬和阿迪沿着沃利海滨大道散步时，听到阿迪只看汽车前部或后部，就能说出汽车的品牌。阿扬并不认为这能证明阿迪是天才——在他看来，男孩展现的不过是许多孩子都有的那种聪明劲儿，就像父母们彼此吹嘘孩子的成就一样。相反，阿扬看到了编一场游戏的机会，希望它能带来一些乐趣，让人暂时忘却BDD棚户楼里无法逃避的艰辛。

这场安排刻意设计得简单而隐秘。阿扬给阿迪一些问题让他背下来，并告诉他不管课堂上讲的是什么，都要在课上提问。他们从关于重力以及树叶为什么是绿色的基础问题开始。阿迪不需要展开论证，也不必展示广博的知识；这场表演的关键是在恰当时机提出一个出人意料的问题。因此，阿扬的私人计划把教室变成了舞台，而那些问题本身则营造出非凡才智的表象。

起初，阿迪的打断显得惹人喜爱。老师们觉得他可爱、聪明又好奇，他的问题也渐渐变得更加引人注目——他问，如果植物能吃光，为什么没有东西吃声音；又疑惑湖泊为什么没有海洋那么深。然而，老师试图引导他参与讨论时，他便沉默下来。他只知道阿扬教给他的内容，而他的沉默并没有立刻让教职员工感到不安；他终究还是个小男孩，有些古怪、寡言，而且有部分听力障碍。

课堂上的名声

不过，这场表演改变了阿迪在学校的感受。他开始期待打断课堂，也享受随之而来的关注。至关重要的是，他明白人们把他看作非同寻常，而不只是“特殊”——后者是与他的残障相联系的称呼。这一区别让父子间的约定不再只是恶作剧，也有了情感上的价值——它让阿迪在众人之中获得一个更受仰慕的位置。他也逐渐明白这项安排必须保密的原因。他隐约料到奥贾·马尼会反对，而她的反对可能会让他失去自己正开始享受的地位。

老师们的反应使这场游戏变得越来越引人注目。他们从困惑转为恼火，在阿迪手册里写下通知，要求父母到学校一趟；这些事在家里既带来恐惧，也带来娱乐。奥贾担心儿子应该过正常的生活，却也会向别人讲他的聪明才智。她做护身仪式以驱避邪眼，绕着他的脸转火，又在他的脸颊上抹黑粉。她的焦虑与骄傲并存——她希望阿迪过上平凡的生活，同时也参与到他可能非同寻常所引发的兴奋之中。

从课堂表演到公众宣称

阿扬意识到，要让这则传奇延续下去，所需的其实很少。阿迪每周只要在课堂上说一次古怪的话，而男孩天生的机敏和助听器也让旁观者觉得这个故事可信。不过，对阿扬来说，维持课堂上的名声已经不够。他为儿子安排了一则虚构的新闻报道，尽管他认为整件事仍然可以叫停，而且必须在他们被揭穿之前结束。他从一些备受争议的神童故事中获得了安慰，其中包括米努·德鲁埃和娜塔莎·杰姆基娜；她们的能力以及成年人对她们所作的宣称也曾受到质疑。这些例子并不能证明阿迪是天才；它们帮助阿扬理解那些围绕孩子编造这类故事的人。

报纸宣传之后，一场与专题记者和摄影师的安排好的会面接踵而至。阿迪穿着精心挑选的长袖衬衫和黑色牛仔裤，抹了油的头发梳理整齐，助听器的耳塞固定在右耳上，白色导线则藏进衬衫里。阿扬顽皮地揉乱他的头发，随后又抚平他衣服上的褶皱。那一刻，他突然感到恐惧——这项计划似乎比他想象的还要疯狂，他考虑谎称阿迪身体不适，以此退出。可是恐惧很快转为兴奋，他便提示儿子展示自己知道的东西。

阿迪开始背诵素数，专题记者在一旁聆听，摄影师则拍起照片。阿扬没有料到摄影师会这么早开始拍摄；他示意对方停下，因为他知道时机不对可能会危及计划。阿迪继续背诵，偶尔咽一下口水，但仍保持着速度。这一幕揭示了孩子的角色与父亲的操劳之间的区别——阿迪负责背诵，阿扬则留意这场表演将如何被人看见，并试图掌控那些让表演显得可信的证据。

身份的终结

报道刊出后，理论与研究所的科学家召来阿迪，因为他们想见一位达利特天才，尽管他们表达这一要求时用了不同的说法。阿扬看着他们围在儿子身边，承认他所谓的才华。对阿扬来说，这一幕颇为有趣，但它也是表演的最后一天。前一晚，在BDD棚户楼铺着沥青的露台上，他已经告诉阿迪，游戏结束了。

阿扬明确说明了这个决定的实际含义——今后不会再有他提供给阿迪、让他在课堂上说的机灵话，不会再有仿佛凭空出现的测验问题，也不会再有关于他的报纸报道。阿迪难过地点点头，但他明白了。游戏的终结结束了被捏造的身份，却没有抹去它得以形成的缘由。阿迪的才智和听力障碍依然存在；停止的是父亲有计划地把其中一样转化为公众神话。这个身份让男孩获得了认可，但它的秘密性质、反复进行的表演和逐渐扩大的受众，使它不再是一场无害的私人玩笑。与研究所科学家的最后一次会面清楚展现了继续下去的代价——孩子将不得不继续表演一个故事，而至少他的父亲知道，这个故事是捏造的。