信仰审判仪式(Auto de Fe)
丧钟为谁而鸣“信仰审判仪式”在罗伯特·乔丹的思索中被解释为“信仰之举”,是他用来描述一种仪式化杀戮文化模式的宗教表达。他的类比赋予暴力历史和意识形态层面的意义,但其力量同样来自他的认识——他试图划定的己方与敌方之间的界线,并不能使他免于罪责。
含义与历史关联
罗伯特·乔丹将“信仰审判仪式”与一种宗教传承联系起来;在他看来,这种传承早于从地中海遥远彼岸传来的新信仰。他设想,这种传承从未真正消失,只是遭到压制并被掩藏,直到战争和宗教审判使其重现于公共生活。因此,这个词语将杀戮与反复出现的文化仪式联系起来,而不是把它视为孤立行为。
罗伯特·乔丹的道德反省
罗伯特·乔丹想到自己与阿古斯丁的一次谈话时,想起了这个表达;谈话涉及恐惧以及一个未具名的“另一种东西”。乔丹起初认为阿古斯丁的状态是行动前的恐惧,但随后意识到其中或许还涉及超越恐惧的因素。他的思绪从阿古斯丁转向自己的过去——他告诫自己,不要编造关于柏柏尔人或古代伊比利亚人的动听历史,并承认自己和那些自愿当兵的人一样,有时也曾享受杀戮。他的回忆从乌塞拉和埃斯特雷马杜拉延伸到一次又一次的列车行动,使这番承认成为一连串经历的累积,而非单一例外。
对照与复杂性
乔丹将己方的暴力与他归于敌方的仪式传统区分开来,却立即以自己的行为检验这种道德区隔。他告诫自己,不要把安塞尔莫理想化——猎人杀死动物,士兵杀人,但这两种说法都不能使杀戮变得无辜。安塞尔莫不愿杀人的态度仍构成有意义的对照,但乔丹拒绝将其塑造成毫无复杂性的道德典范。在这番思索的末尾,“信仰审判仪式”不仅成为对敌方传统的指责,也成了衡量乔丹自身判断受损程度的尺度。