共和国万岁

“共和国万岁”是表达对共和国忠诚的宣言，在关于处决和报复的回忆中尤具力量。玛丽亚回忆，父亲站在行刑队面前时说了这句话，而母亲没有重复这句政治口号，而是赞颂丈夫。故事的其他部分则以共和国名义实施的杀戮，以及革命暴力造成的道德代价，检验这句呐喊所体现的理想。

处决时的宣言

玛丽亚讲述，她的父亲是村里的市长，也是一名共和主义者，在屠宰场的墙边遭到枪决。面对处决时，他说：“共和国万岁”，将自己的政治忠诚作为最后的公开表态。他的话语把共和主义者的身份与这样一个时刻联系起来——共和国的反对者掌握着杀死他的权力。

她的母亲站在同一面墙边，赞颂身为村长的丈夫。玛丽亚记得，母亲不是共和主义者，也没有喊出那句口号；她的话赞颂的是身边的丈夫。这两种宣言的差别保留了两种不同的忠诚——父亲忠于政治事业，母亲忠于丈夫。玛丽亚对这一幕的回忆始终定格于这些遗言；枪声之后，这些话仍留在她的记忆中。

政治信念与杀戮难题

口号所代表的道德世界并非简单无争议。安塞尔莫已经杀过几次人，也预计自己还会杀人，但他认为杀人有罪，即使受害者是法西斯分子也一样。他希望自己若能活下来，便可以不伤害任何人地生活，以此寻求宽恕。他的立场表明，战斗的必要性与始终不愿把杀戮视为道德上清白之事并存。

安塞尔莫设想了一种不同于处决的做法——他不会杀死主教或财主，而会让他们像普通人一样劳动，余生与普通人同甘共苦，以便他们有所领悟。他既反对灭绝，因为他相信那会造成更深的仇恨；也反对监禁，因为他认为监狱同样会滋生仇恨。罗伯特·乔丹则反驳说，幸存的敌人可能会再次奴役人们。他们的分歧揭示了政治宣言背后的问题——追求胜利能否避免重演它试图克服的暴力。

革命暴力及其余波

皮拉尔讲述夺取村庄的经过，将有组织的政治暴力与后来失去克制的情形并置。巴勃罗安排抓捕法西斯分子并袭击国民警卫队兵营，随后让四名警卫跪下并将他们射杀。皮拉尔认为这场处决令人厌恶，尽管起初她接受了这一做法，认为这是为保卫共和国而进行斗争时必要的杀戮。她区分了杀戮与残酷，但接下来发生的事件使这一区分越来越难以维持。

原定让法西斯分子列队穿过广场的游行，变成了公开的殴打和杀戮。市长唐·贝尼托从人群队伍之间走过，起初无人打他；一名长期对土地纠纷心怀怨恨的佃户袭击了他，其他人也加入其中，最后他被抛下悬崖。后来，人群中开始出现嘲弄和醉酒。一个醉汉模仿唐·吉列尔莫妻子的呼唤后，唐·吉列尔莫遭到袭击。皮拉尔看到，暴力变成了供人围观的场面，不再是她起初所理解的、受政治目的支配的行动。她感到羞愧和厌恶，离开队伍，并庆幸自己没有目睹更多杀戮。

皮拉尔的证言改变了罗伯特·乔丹对游击队暴力的理解。他早已知道，游击队离开后，村民会遭到报复；但战士们行动迅速，往往在得知庇护过他们的人最终遭遇如何之前就已离开。他意识到，听说暴力与通过目击者的详细叙述被迫亲眼看见暴力，并不相同。他的思考将共和国事业与更广泛的道德审视联系起来——故事赋予政治忠诚以分量，却不允许口号抹去以其名义所做的一切。