唯有此刻

“唯有此刻”道出了罗伯特·乔丹努力从战时不确定的当下建构人生的尝试。随着桥梁行动看起来愈发岌岌可危，他与玛丽亚相伴的时间也似乎大幅受限，于是他拒绝以漫长的未来作为完整人生的尺度——他此刻与她拥有的一切，或许就得算作他的一生；对于无法保证的未来，他选择感恩当下，而非抱怨。

含义与眼前处境

罗伯特·乔丹思量自己所投身的生活有多么奇异时，浮现了这个念头。西班牙曾是他的工作与职业；他的工程经验和对炸药的熟悉，使爆破成为一项实际任务。然而，这份工作也让他接近杀戮；他怀疑，自己为共和国效力结束后，还能过什么样的生活，或从事什么职业。面对未定的未来，他告诉自己，他所能拥有的生活就是今天、今晚和明天，只有在事态允许时才会继续。他们的计划可能失败，前景并不乐观；因此，当下并非令人安心的抽象概念，而是他必须在其中行动和生活的短暂时段。

时间的同样缩短，也让他与玛丽亚的关系变得格外珍贵。他想知道，能否用大约七十个小时交换七十年的人生，以及这七十个小时是否仍能包含完整的一生。他的推想并非断言短暂的爱情就等同于一生。相反，他意识到，自己正生活于当下，因此明白当下的价值——如果没有可靠的“从今以后”，那么现存的一切都值得关注和感恩。这句话既承载着即将失去一切的威胁，也呈现出意义未必非要等待时间累积才会到来的可能。

以小时衡量的人生

罗伯特·乔丹的思索借助圣经和历法中的时间尺度，明确呈现了它的衡量标准。通常所说的七十年寿命，与他设想自己可能只剩下的两三天、也就是与玛丽亚共度的时间，形成对照。他算出整整三天有多少小时，接着追问——如果一个人此前的人生已经充实，并且也活到一定年纪，那么七十个小时的人生是否也能像七十年一样充实？这个计算并不确定，甚至带着几分自嘲——他先说这想法荒唐，随后又承认它或许并非全然荒唐。

这句话之所以有力，是因为它所受的时间限制与军事处境有关，而不只是来自思索。行动无法在早晨完成；在不可能完成任务的处境下，众人必须坚持到天黑，届时或许能够撤回。戈尔兹最初提出这个问题以来，罗伯特·乔丹就一直面对这一困境；他也明白，埃尔·索尔多曾耐心地向他解释过。任务的危险把未来压缩成一连串眼前的关口——撑过白昼，等到夜晚，然后返回。“此刻”既是体验爱情的时刻，也是忍受任务考验的时刻。

爱情、语言与时间长短

玛丽亚是这句话情感意义的核心。罗伯特·乔丹将自己对她的爱，与他回忆中的马德里和埃斯科里亚尔的性经历相比较；那些经历因认错人、伪装或情感空洞而失色。与此相反，他觉得自己爱玛丽亚爱得如此深切，甚至愿意为她而死——此前他从未相信自己会有这种可能。这样的对比赋予他关于短暂时光的看法以个人内涵——他并非只是在泛泛而谈活在当下，而是在直面一份他渴望拥有一生、却可能只能拥有几天的爱情。

他还在不同语言之间转换，试探“此刻”的含义能延伸到何处。他反复思量表示当下、夜晚、生命、死亡、战争和爱人的词语，发现翻译既不能确定含义，也不能让含义更加可靠。有些文字游戏并不奏效；表示生命和妻子的词语毫无结果，而他觉得德语的“死亡”一词最为死气沉沉，不过他也怀疑，这是否只是因为自己不太懂德语。这一连串思索并未以成功的定义收尾，而是以一种选择结束——他宁愿舍弃那些多种语言的爱称，选择玛丽亚。语言围绕着这份体验打转，而他们的关系赋予它具体的价值。

自行选择的人生尺度

罗伯特·乔丹的信念并非毫无疑虑。他思忖，不按常规行动的危险是否让一段炽烈的关系显得格外非凡，也思忖玛丽亚自身的处境是否塑造了两人之间的关系。然而，他拒绝把她看作环境的产物。他不喜欢将爱情限定在两个夜晚的前景，但也明白，渴望一个无法拥有的一生，并不能延长这段爱情。在内心的自我对话中，一个声音坚持说，他此刻拥有玛丽亚，而此刻就是他整个人生的全部；他由此得出结论——美好的人生不以圣经所说的寿数来衡量。

这一结论将注意力从时间长短转向行动和陪伴。他告诉自己，接受已有的一切，别再索求无法得到的东西，然后做好自己的工作。这个想法短暂地令他愉快，部分原因是他可以开玩笑说，这类工作的价值，与其说在于一个人学到了什么，不如说在于途中遇见了哪些人。随后，他重新将注意力放回玛丽亚身上，对她说：“我爱你，小兔子。”接着问她刚才说了什么。回到交谈中的这一刻，为这句话提供了平静而实际的结尾——当下并非抽象教条，而是身旁的那个人，以及他此刻能够对她说出的话。