拾穗与拾穗女王
丰收拾穗与拾穗女王是村庄的一项收割习俗——集体收割之后，人们拾取遗落在麦茬中的谷粒，而拾穗由一名经仪式选出的女孩、即拾穗女王率先开始。这一仪式将农业所需转化为公开的归属表达——它既纪念收进庄稼的劳动，也为共同体提供一份虽小却实实在在的储备，以度过青黄不接的时节。然而，周期性举行的仪式无法保护自己免受分裂与土地利用变更的影响，而这些变化威胁着收成本身。
收割劳动与拾穗权
习俗始于田间，收成歉薄或难以预料时，每一名能出力的人都至关重要。收割时，孩子们走在收割者前面清除杂草；最强壮的劳作者挥舞镰刀和长柄大镰；妇女捆扎麦捆；年长的村民则把麦捆堆成麦垛。不同年龄和能力的人共同劳作，割下的大麦划过每个人的手。这场收割并不只是丰收的景象——这是全体村民为确保谷物足够维持一整年而付出的共同努力。
村民按照实用的安排分配麦捆——十捆归公地，一捆留作拾穗。庄稼收割之后，拾穗者可以在田里寻找遗落的谷粒。拾到的谷物可以用来酿家酿啤酒、磨制粥粉，也可以作为牲畜的冬季饲料。因此，这一习俗把各家各户的需要与共同劳作联系起来，而不是把收割后的残余视为毫无价值之物。即使只是一穗完整的麦子，也能承载对即将到来的时节所需食物与饮品的期盼。
收割时节还会短暂改变共同体的相处方式。村民在一处界限明确的空间里劳作，彼此听得见说话声，工具有节奏地挥动时，他们也分享笑话与闲谈。田间的交往与劳动密不可分——庄稼需要每个人出力，他们才能聚在一起；而共同的任务也使拾穗仪式得以举行。然而，这种和睦的秩序有赖于仍有庄稼可收、仍有田地可耕作。
女王的遴选与迈出的第一步
拾穗女王从村庄的女孩中选出，并以踏入收割后的田地开启拾穗。仪式将当天的第一步交给一位象征全体村民对庄稼能够养活大家抱有希望的人。在一年一度的收割后拾穗日的一个清晨，村民前一晚并未选出女王——前一晚的舞会突然中断，暴风雨也打断了活动。查尔斯·肯特允许村民在当天早晨选出女王。女孩们戴着借来的绶带和花园里的鲜花前来，有些人还在脸颊和手臂上点缀黄色花瓣。
菲利普·厄尔，人称奎尔先生，选中了约翰·卡尔的侄女莉齐·卡尔。她还不满五岁，她当选让年纪较大的女孩们感到意外。查尔斯·肯特从帽子上取下绿色绶带，放在莉齐头上，并说她可以留下它。她的父亲和叔叔双手相连做成一把椅子，把她抬到麦茬地边。随后，查尔斯·肯特扶她下来，嘱咐她赤脚去找一粒谷物。莉齐小心地走了几步，跪下，找到一穗完整的大麦。她剥下麦粒，吹去外壳，把大麦放在掌心展示给大家看，村民们随即欢呼起来。这份小小的收成象征，将共同体更大规模的劳动凝聚成孩子手中可以拿着的东西。
女王的角色具有仪式性，却也意义重大——她迈出的第一步标志着田地开放拾穗，而绶带则使她的身份清晰可见。这一仪式依托村庄的农业历法与共同期盼，而非教会机构。村庄未建成教堂的地基上没有落成的教堂，那里的木制刑枷也兼作聚会场所，人们在此举行婚礼、洗礼和葬礼，祝福种子并感谢收成。在这样的环境里，农业仪式与共同体庆典占据着同一处本地空间。
中断的庆典
莉齐当选前一晚，仪式的脆弱性便已显现。丰收舞会期间，贝尔丹夫人站在谷仓入口处，与灯火和庆典隔开。村民们意识到，自己理应为曾剪去她的头发而作出补偿。有那么一刻，有些人设想她或许会加入舞会，成为他们的拾穗女王——在他们想象的复和中，她的头发已重新长长，她的男人们获得自由，村庄的木十字架也恢复了神圣。这个幻景中还出现了白鸽，它们寻找着已不复存在的拾穗田地。和解的希望蒙上了阴影，因为这一习俗赖以存在的物质基础可能正在消失。
贝尔丹夫人没有加入村民。她后退着离开，音乐和舞蹈也没有重新开始。前一晚未能选出女王的结果延续到了次日清晨，查尔斯·肯特于是安排延后举行遴选。两场仪式并未抹去裂痕——孩子仍可受加冕，惯例中的第一粒谷物也仍可拾得，但前一晚的情形已经表明，共同体不能仅凭想象，就把一个受伤的外来者变成和解的象征。
疑云与变迁中的绶带
莉齐的绿色绶带后来有了超出仪式本身的意义。她仍戴着拾穗女王的绶带时，离开打谷谷仓去寻找新鲜的黄花。埃德蒙·乔丹的手下拦下并拘押了她。据沃尔特·瑟斯克转述村民的说法，他们正在搜寻杀害柳杰克的人，并把昂贵的布料视为可能的线索，将莉齐的绶带与贝尔丹夫人相关的染血天鹅绒披肩联系起来。莉齐解释说，绶带是查尔斯·肯特给她的，而且是他让她当上女王，但没人相信。村庄习俗的象征落入不理解其本地含义的人眼中，便成了引发怀疑的根源。
后来，囚犯们离开庄园时，莉齐与基蒂·戈斯和安妮·罗杰斯一同出现。她的绶带仍系在喉间，却已脏污破损；沃尔特·瑟斯克担心上面可能沾了血。她加冕时的情景与此形成鲜明对照。他记得那个小女孩坐在父亲和约翰·卡尔搭成的椅子上，赤脚走进麦茬地寻找那一粒谷物。如今，她不再站在村庄庆典的中心，而是与被拘押的妇女们一起踏上离去之路。仪式使她显眼，却没有让她免受当局的怀疑。
这一习俗也与庄园计划从耕种转向养羊的方案形成对照。查尔斯·肯特设想的羊毛经济把牧羊和织布描绘成比犁地和收割更轻松、更可靠的未来；相比之下，村庄的大麦收成取决于天气、土地以及艰苦的共同劳动。后来，沃尔特·瑟斯克回想起那块田已被安排种植冬麦，也记得埃德蒙·乔丹曾宣布村民再也不需要犁地。因此，他认为那一年的拾穗可能是最后一次，不过这只是他痛苦的预期，并非已经证实的结果。之后，瑟斯克与贝尔丹夫人的年轻丈夫在田里犁出一道浅沟，犁便成为对这种预定未来的实际挑战。拾穗与拾穗女王之所以重要，不仅因为它们是如画的旧俗，更因为村民借这些实践表达了自己耕作土地、分享土地出产，并设想另一季收成的主张。
