故事开篇约十二年前
沃尔特抵达
[沃尔特·瑟斯克](entity:character-recall-character-walter-thirsk-d48b46f3bbd4)来到这座偏僻庄园,成为[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)的男仆。两人年纪相仿,一同在[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436)长大,但沃尔特始终清楚他们地位有别。
乡间令他既不安又着迷。他在那里找到工作、土地和种种可能,渐渐离开庄园宅邸,融入[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)的生活。
沃尔特抵达后的数年间
沃尔特与塞西莉
沃尔特在田间与[塞西莉](entity:character-recall-character-cecily-6001fff48486)并肩劳作时爱上了她。他们共同劳作,成为他乡间生活的根基;他也渐渐明白,耕种既是工作,也是一种奉献。
查尔斯准许他自立生活后,沃尔特便在塞西莉的邻居中安顿下来。后来塞西莉去世,沃尔特失去了婚姻曾为他带来的家园与人生目标。
故事开篇前,并延续至收割周
村庄的共同生活
[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)依靠共同劳作、按惯例分配以及共享土地来维持生计。各家一起收割,按家庭所需分配食物;比起书面契约,他们更依赖拾穗、放牧及其他[村民依惯例享有公地及资源的权利](entity:rule-recall-rule-customary-common-rights-fd764baf046a)。
村庄人口日渐稀少,空置的农舍随处可见,留下的各家彼此关系紧密。共同体的亲密带来安全感,但对外人的猜疑也使非本地出生者难以融入。
主要事件发生前约十二年
沃尔特与仙帽菇
早年某个收割休息日,[沃尔特·瑟斯克](entity:character-recall-character-walter-thirsk-d48b46f3bbd4)和[约翰·卡尔](entity:character-recall-character-john-carr-e063f2c5da8e)在[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)里吃了[仙帽菇](entity:object-recall-object-936650f4db3c)。他们的感官发生变化,眼前浮现飞舞的光点,心中无所畏惧,仿佛月亮也从蓝色变成了红色。
这段经历在沃尔特心中既是幻梦,也是警示。许久之后,这段记忆会让他将蘑菇与眼下收割周里危险的恶作剧联系起来。
第一天黎明前
公地上的烟柱
沃尔特看见庄园上空升起两股烟柱。较浓的一股来自公地上的新棚屋。新来者在那里搭起住处、点燃炉火,援引一项习俗,认为建屋生火便能取得留居权。
另一股颜色较浅的烟从[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436)的农舍升起。村民赶忙奔去,担心庄园宅邸本身着了火,也害怕自己会因为睡过头而受到责怪。
火灾发生前一天
最后一场收割
村民收割完所剩无几的大麦,各自承担割麦、捆扎等活计,孩子和老人也都出了一份力。收割既是生计所需,也是共同体仪式;共同劳作让村民短暂地敞开心扉,彼此嬉闹。
一名跛脚而面带笑容的测量员记录田地、清点人数,共数出五十八人,这让村民愈发不安。他绘制的图表和人数记录似乎表明,有人正为出售或改造土地而进行测量,村民开始担心自己赖以生活的惯例将遭改变。
收割的最后一个下午
测量员抵达
[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)介绍说,这位访客是受雇绘制庄园地图的土地测量员。他衣着讲究,留着打过蜡的胡子,左半身僵硬,引来众人好奇。村民趁他听不见时,一边干活一边嘲笑他。
沃尔特看出,测量员的地图影响的可能不只是田地,还有村民。村民意识到他清点人数有多精确后,他那愉快的笑容也开始显得咄咄逼人。
火灾前一晚
采蘑菇的人
[克里斯托弗与托马斯·德比](entity:character-recall-character-christopher-and-tho-91c43a7064d6)和[布鲁克·希格斯](entity:character-recall-character-brooker-higgs-c97f6a6bd641)从[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)回来,带着[仙帽菇](entity:object-recall-object-936650f4db3c)、金色披肩和一颗巨大的[月球菌](entity:object-recall-object-1b44a5f79b45)。沃尔特认出了这些蘑菇,也想起它们令人陶醉的效果,但年轻人已经吃过一些,兴高采烈得根本藏不住收获。
干燥中空的月球菌可以用来携带火种。三名单身汉恼怒于主人的[鸽子](entity:creature-recall-creature-e0521899f9d8)啄食他们的谷物,决定用它把鸽子从鸽舍里熏出来。
第一天黎明前
马厩与鸽舍失火
三名年轻人把还在阴燃的[月球菌](entity:object-recall-object-1b44a5f79b45)放进鸽舍里干燥的筑巢杂物中。火势烧上屋顶,蔓延至整片马厩建筑群;村民还来不及扑灭,干草、木料和漆过的鸽舍便都被吞噬。
他们原本只想赶走[鸽子](entity:creature-recall-creature-e0521899f9d8),并非要烧毁建筑或杀死这么多鸽子。然而,这场火灾还是引发了一连串指责与报复,最终摧毁了[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)脆弱的和平。
火灾当天上午
沃尔特烧伤了手
沃尔特加入抢救主人干草的行动,和[约翰·卡尔](entity:character-recall-character-john-carr-e063f2c5da8e)一起推开一捆燃烧的草垛。他的左手伸进火焰中,遭到严重烧伤,无法再做平日的工作。
这伤势使他远离了随后发生的冲突,也让他有理由只旁观而不插手。他知道纵火的年轻人有罪,却保持沉默,希望不至于扫了当天庆典的兴,也不愿为了一些财物牺牲邻居的儿子。
火灾当天上午
错误的指控
[布鲁克·希格斯](entity:character-recall-character-brooker-higgs-c97f6a6bd641)负责追查纵火者,坚持认为这场火必定是有人故意放的。他指向远处陌生人营地升起的烟,把众人的怀疑从自己和德比兄弟身上引开。
村民不求证据,便接受了这个方便的解释。沃尔特明白新来者成了替罪羊,却没有揭穿真正的纵火者,也没有阻止[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)急于接受一个简单答案。
第一天上午稍晚
暴民逼近
马厩的火被扑灭后,村民拿着棍棒、长杖和农具,朝新来者的棚屋出发。尽管他们知道自家有些人当初也是定居者,却仍要捍卫自己依惯例享有的土地权利。
对食物匮乏的恐惧和对公地权利遭威胁的忧虑,很快转为敌意。[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)和测量员跟在这群持械村民后面,沃尔特则留在家中养伤。
第一天上午
袭击棚屋
村民发现新来者的火已经熄灭,临时住处附近还有鸟骨。他们把这些残骸当作证据,认定陌生人吃了主人的一只[鸽子](entity:creature-recall-creature-e0521899f9d8),尽管那些骨头也可能属于野鸟。
布鲁克击打棚屋屋顶,将其打塌。两名男子拿着长弓现身,拉弓对准人群,使原本的恐吓变成危险的对峙。
第一天上午
受伤的女人
持械的村民步步逼近时,那女人从倒塌的屋顶下走出来,血从脸上流下。布鲁克一击打塌住处时,她被砸中了头。
她的伤势改变了现场气氛:村里的女人呼吁大家克制,男人们也放低了武器。[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)不顾指向自己的弓箭,走上前把她从废墟中扶出来。
第一天上午
判处枷刑
[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)控制了这场对峙,指控那两名男子吃了属于他的鸟。他下令将两人关进[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)一周,打断他们的弓,还要剃掉他们的头发。在他看来,与别处法律可能施加的刑罚相比,这已算轻微。
那女人抗议村民的暴行,先朝地上吐唾沫,接着又朝[柳杰克](entity:character-recall-character-willowjack-04382c2bf3be)吐。肯特警告她,她也可能受罚。这项判决使新来者与他们剩下的亲族分离,也让村民卷入这场残酷的权力表演。
第一天傍晚
丰收宴
收割之后,村民聚集在幸存的谷仓里,享用肉、面包和麦酒。他们吃着[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)提供的小牛肉,但被烧毁的马厩和早上的冲突仍笼罩着这场庆祝。
村民私下都明白,新来者被当成了纵火者,然而这场火其实是村里的年轻人放的。但没有人,包括沃尔特,愿意认罪或为囚犯说话;村民选择安逸与团结,而非真相。
第一天傍晚
肯特的养羊之梦
[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)描绘了一个更安稳的未来:村民不再依赖收成难料的庄稼,而是牧羊、剪毛、织布。他让[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)展示地图,把熟悉的景色简化为线条与方格,随后指向一个改变后的未来。
肯特把计划说成一个梦想,谈论它会给邻居带来的好处,但沃尔特听见了那个未曾说出口的词:[绵羊](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)。圈地将清除[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)与公地,终结耕作,把共同体的生计经济转变为羊毛生产。
第一天晚上稍晚些时候
提琴与舞蹈
[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)拿着提琴加入村里的风笛手,起初为乐曲伴奏,后来他的琴声渐渐盖过了其他音乐。孩子、年轻人和已婚夫妇聚在一起跳舞,暂时共享着集体的欢乐。
庆祝活动被打断之前,照例要选出的拾穗女王还未选出。厄尔的音乐流露出温柔与艺术才华,使村民对这位测绘员的第一印象变得复杂;然而,他的图表与他的到来依然牵连着那个前途未卜的未来。
第一天深夜
贝尔丹夫人离开宴席
[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)出现在谷仓门口,头发刚被剃光,肩上披着天鹅绒披肩。她站在黑暗中,舞者们随即停下;她活生生地提醒着人们[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)的暴行。
人群一度想象着迎她做村里的拾穗女王,但她转身离去,消失在夜色中。[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)让沃尔特去找她,确保她有地方避身;而男人们未曾说出口的欲望,让这个请求远比听起来复杂。
第一天过后的午夜
刑枷前的雨夜
沃尔特冒着倾盆大雨走向[村庄的刑枷](entity:object-recall-object-2c612a8050c8),打算兑现承诺,给那个个子较矮的囚犯一个可以站立的地方。他受伤的手搬不动墓地里的石头,只得让两人继续暴露在风雨中。
眼前的情景迫使他承认,自己之前的沉默并非谨慎,而是怯懦。他报上姓名,试着帮忙,随后默默离开,没有得到任何一个囚犯的回应。
同一个雨夜
寻找贝尔丹夫人
沃尔特遵照[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)的请求,前往那处破败的栖身处寻找[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)。他一再呼唤她,却只找到小屋的残骸,以及[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)里淅沥不绝的雨声。
他此行出于职责、爱慕,也希望弥补过失。他最终没有找到她,只能空手返回;想到或许还有别的男人也在黑暗中四处游荡、寻找同一个女人,他心里很是不安。
第一天之后的早晨
拾穗日
暴风雨过后,村民聚集到[拾穗田](entity:location-recall-location-the-gleaning-field-8f875d66f9fe)。他们的收割习俗允许村民先挑拣剩下的谷物,之后才把牛、鹅和猪放进田里拾穗觅食。
[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)熟悉的季节秩序仍在延续,但肯特对犁地和下一季庄稼只字不提,使沃尔特不禁怀疑这会不会是他们最后一次收割。仪式欢快地年复一年,却已带上了终结将至的阴影。
拾穗日早晨
莉齐加冕
人们请[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)挑选拾穗女王,他选中了还不到五岁的[莉齐·卡尔](entity:character-recall-character-lizzie-carr-2ca4fe52852d)。[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)把妻子的绿色绶带系在她头上,她的家人抱着她走到田边。
莉齐赤着脚,找到一支完好的大麦穗,把麦粒展示给村民。这个仪式短暂地将一整年的劳作凝聚在孩子的手中,但它所寄托的延续希望很快就会破灭。
拾穗日早晨
地图之旅
沃尔特没有去拾穗,而是作为助手陪[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)在庄园四处查看。他们来到村民称作[低洼沼地](entity:location-recall-location-the-bottom-9a53cfbf68c1)的那片湿地;厄尔将它重新命名为[紫花沼泽](entity:location-recall-location-blossom-marsh-1dc08d374225),在他眼中那里风景优美,而沃尔特记得的却是日常劳作、荒芜与腐败。
厄尔请沃尔特说出植物和地点的名称,沃尔特则意识到,劳作已磨去了自己多少往日的惊奇感。测绘员的目光让熟悉的景色再度变得陌生,而他的地图也把人们生活其间的土地变成了俯瞰之景。
拾穗日上午稍晚些时候
继承权揭晓
巡视途中,[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)向沃尔特透露,依照继承权,庄园属于[露西·肯特](entity:character-recall-character-lucy-kent-d03710e3eb51)的一位血亲。查尔斯与露西没有留下在世的儿子,因此查尔斯并非唯一继承人;年轻的[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)也对这片土地拥有继承权。
厄尔解释说,圈地计划和即将到来的[绵羊](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)都是那位表亲要求的,并非查尔斯自愿作出的选择。沃尔特明白,这张地图是法律与经济转移的一部分,受到威胁的不只是[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9),还有他过去的主人。
拾穗日中午前后
改变后的地图
厄尔给沃尔特看了两幅彩绘地图:一幅描绘眼下的景观,另一幅呈现拟建的牧羊场。从高处俯瞰,现有田地勾勒出近似人形的轮廓;新计划却将土地划分成块,抹去[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)和那些令人熟悉的特征。
沃尔特欣赏地图,同时也看出了它们的局限。地图固然美丽,却把距离、劳作和时间压扁了;未来的图景之所以井然有序,恰恰是因为人们生活其中的世界已被剥除。
拾穗日早晨之前
年长陌生人之死
那名年长囚犯脚趾被拉得绷直,最终从[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)上摔落,折断了脖子。后来一头猪撕咬他的尸体,[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)留下了一具因无人照料、又遭动物啃食而面目全非的遗骸。
[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)和[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)帮忙把遗体抬到[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436),但他们的努力无法挽回这条性命。村民原以为不过是轻微惩罚的判决,如今成了全体共同承担责任的致命行为。
拾穗日下午
埃德蒙·乔丹抵达
年轻的[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)带着管家、马夫和随从抵达庄园,原以为会受到妥善接待。他看到的却是被烧毁的农舍,以及正抬着那名死去囚犯残缺尸体的[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)和[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)。
他的到来使家族继承纠纷立刻变成一场权力行使。乔丹听取了[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)之事的经过,却认为囚犯之死仍属于惩罚的范畴,并未把它视为重新考虑村民如何对待陌生人的理由。
拾穗日下午
表亲的改革计划
沃尔特暗中听着年轻的[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)阐述庄园计划。公地和[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)将被圈占,树木将遭砍伐,土地将改作牧场;[绵羊](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)与受雇工人将取代旧有的[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)经济。
乔丹谈论利润、进步与社会,仿佛村民唯一的作用就是让别人的生活更加舒适。[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)的反对软弱无力,[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)则质疑他谈论经济的那套说辞;乔丹回答说,失去生计的同时还会有慈善救济和教堂。
拾穗日之后的夜晚
沃尔特与基蒂共度的夜晚
沃尔特到[基蒂·戈斯](entity:character-recall-character-kitty-gosse-407294238873)的寡居床上寻求慰藉;两人有着秘密的肉体关系。他想着[塞西莉](entity:character-recall-character-cecily-6001fff48486)的离去、自己对[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)的忧虑,以及在庄园长廊里偷听到的谈话。
亲眼听到的那些话让他确信圈地迫在眉睫,新来者,尤其是[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7),正身处险境。他把消息藏在心里,不知道自己要为谁效力,才不会因此背叛另一个人。
一年一度的收割后拾穗日过后的夜里
威洛杰克遭杀害
人们发现[柳杰克](entity:character-recall-character-willowjack-04382c2bf3be)死在稻草堆里:一根金属拴马钉刺入她的头部,一块沉重的石头则被当作锤子使用。[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)沉睡之际,[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)心爱的母马遭人杀害;她曾与他已故的妻子关系密切。
这起杀戮让庄园原本就剑拔弩张的冲突变成了一场追查凶手的行动。人们怀疑陌生人,也怀疑村里那些有力气或有本事杀马的人;沃尔特则意识到,真相或许比村民想象的更难查明。
威洛杰克遭杀害后的清晨
搜查开始
[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)(年轻者)命令所有村民留在原地,同时派手下搜查房屋、花园和附属建筑,寻找沾血的衣物。他把这起谋杀当作展示正式权威的机会,并警告说凶手可能会丢掉性命,死后也不得安葬。
[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)神情黯然地站在他身旁,为[柳杰克](entity:character-recall-character-willowjack-04382c2bf3be)哀悼,却无力阻止表亲用这种手段对付[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)。沃尔特接受了盘问;肯特解释了他受伤的手以及他在马厩失火时的举动后,沃尔特便被排除嫌疑。
当天清晨搜查期间
天鹅绒披肩
[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)(年轻者)在[塞西莉](entity:character-recall-character-cecily-6001fff48486)长大的破屋里发现一条染血的天鹅绒披肩。其独特的织法表明,这件衣物与[露西·肯特](entity:character-recall-character-lucy-kent-d03710e3eb51)有关,也正是那个曾在谷仓里穿着披肩的女人所有。
[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)声称披肩属于他已故的妻子,还编造了一个路过的窃贼偷走披肩并杀死[柳杰克](entity:character-recall-character-willowjack-04382c2bf3be)的故事。他的谎言暂时替[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)挡下了指控,却加深了他与那位正试图建立秩序的表亲之间的冲突。
当天上午稍晚
对囚犯提出指控
[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)(年轻者)没有指控任何人谋杀[柳杰克](entity:character-recall-character-willowjack-04382c2bf3be),而是把注意力转向那名仍活着的囚犯。他声称此人威胁过[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2),并提议以煽动叛乱和教唆罪正式起诉他。
这一举动让乔丹显得坚守正义,同时保留了惩罚的场面。他认为沃尔特或许有用,也可能值得信赖;不过沃尔特还不知道这份信任将让他付出什么代价。
次日
妇女和莉齐失踪
[莉齐·卡尔](entity:character-recall-character-lizzie-carr-2ca4fe52852d)离开打谷棚后,几名妇女出面干预,莉齐·卡尔、[基蒂·戈斯](entity:character-recall-character-kitty-gosse-407294238873)和[安妮·罗杰斯](entity:character-recall-character-anne-rogers-58ff292b3ef1)随即被拘押。村里得知三人落入乔丹手下之手;与此同时,[克里斯托弗与托马斯·德比](entity:character-recall-character-christopher-and-tho-91c43a7064d6)以及[布鲁克·希格斯](entity:character-recall-character-brooker-higgs-c97f6a6bd641)逃离庄园。
谣言把村里的祸事归咎于[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7),村民也开始抱团排斥沃尔特。他与厄尔共事,又没有加入人群,这让他看起来与自己生活多年的共同体格格不入。
妇女被捕当夜
这对夫妻的亲属关系
在[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)旁,[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)解释说,这些新来者是一对逃离先前圈地的夫妻。死者是[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)的父亲,那名年轻囚犯则是她的丈夫,也就是[贝尔丹夫人的年轻丈夫](entity:character-recall-character-young-beldam-9096ca945fe0)。
这一揭示把村民对一名无牵无挂、可以追求的女人的幻想,变成了一个家庭早已被迫离家的故事。厄尔和沃尔特等着她来探望丈夫,但还没来得及警告她危险,她便悄然离去。
村民请愿后的夜晚
供认与指控
乔丹的手下审问[基蒂·戈斯](entity:character-recall-character-kitty-gosse-407294238873)和[安妮·罗杰斯](entity:character-recall-character-anne-rogers-58ff292b3ef1),并以巫术指控为折磨她们辩护。在压力之下,两人说出一些村民的名字,最后指认[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)是所谓阴谋的主谋。
莉齐受到惊吓,被迫附和她们的说法;那条绿色绶带以及厄尔选她为女王的举动,也被说成可疑行为。这场审讯把私怨与恐惧变成了一桩针对测绘员、看似正式的案件。
同一夜
追捕厄尔
乔丹的手下搜查[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)的房间,把他的颜料、小提琴、植物笔记和彩色图表都解释成施行巫术的证据。他们没有在那里找到他:厄尔先去了[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)处,随后跟着[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)走进夜色之中。
这些指控让当权者得以把艺术、博物学和地图绘制转化为有罪证据。沃尔特因与厄尔交好而受到牵连,妇女和孩子则被绑起来,关在[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436)内。
威洛杰克遭杀害后的次日
马夫的威胁
乔丹家的马夫在村里四处游荡,寻找[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7),并出言威胁那些被拘押的妇女。莉齐的父亲问女儿在哪里时,马夫开玩笑说,她会和那些所谓的女巫一起被烧死。
他的话激怒了村民,莉齐的母亲先抓住他,随后男女村民一拥而上,对他拳打脚踢。一名萨克斯顿用修枝刀划破他的脸;突如其来的鲜血终于让人群停手,但这场袭击使所有人都面临正式惩罚。
马夫遭袭后的下午
逃离开始
卡尔一家和萨克斯顿一家最先离开,因为他们害怕马夫挨打一事招来报复。希格斯一家和德比一家随后离去,接着[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)其余的人也开始收拾财物、牲畜和食物。
这场离去既是逃避可能到来的惩罚,也是躲避即将发生的圈地。有人感到悲伤,但也有人在离开那种似乎别无选择的生活时,意外地发现了希望。
同一天下午
穿越林地的大迁徙
卡尔一家和萨克斯顿一家选择穿过[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)的艰难路线,大多数家庭则走宽阔的大道,带上马车或牲畜。他们越过庄园边界,却不知道接下来会在哪里落脚。
沃尔特眼看着土地上的习惯称谓和亲族网络逐渐消失。离去的家庭希望在别处搭建住所、生起炉火,借此安顿下来;他们援引的,正是当初让第一批新来者来到公地定居的那项权利。
大批村民离去后的清晨
查尔斯·肯特的交易
[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)(年轻者)告诉沃尔特,[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)已经谈妥一项协议:把妇女和莉齐带出庄园后便释放她们,查尔斯则陪她们同行,以确保承诺得到履行。
作为交换,沃尔特必须留下来,充当乔丹的眼线和耳目,照看这座荒弃的庄园,直到[绵羊](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)抵达。这项安排让被拘者暂时免受进一步惩罚,却也让沃尔特成了看守,眼睁睁看着那场逼走邻人的改造发生。
村民逃离后的正午
乔丹一行离开
[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)(年轻者)带着[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)、随从、受伤的马夫和三名被拘者离开。莉齐坐在行李之间,基蒂和安妮则被绑在驮鞍两侧的驮袋上,被迫步行。
沃尔特没有加入这支队伍,而是留了下来。查尔斯告诉他,这片土地比它的居民更古老,随后又改口说:等[林地](entity:location-recall-location-the-woods-e05f0f275389)和旧有边界都被重塑之后,它便不再如此。
一行人离开后的夜晚
沃尔特决定犁地
沃尔特独自在[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436)里,睡在[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)(年轻者)的床上,并发现了[贝尔丹夫人的天鹅绒披肩](entity:object-recall-object-mistress-beldam-s-velv-77b06a6e8d5b)。披肩的出现让他更加确信,在[绵羊](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)接管一切之前,他必须为旧有的耕作生活做最后一次抗争。
尽管命令宣称庄园再也用不着犁,他还是决心犁耕大麦田,播种冬麦。他也决定,只要剩下的囚犯肯帮忙,就不必服满刑期。
次日黎明前
披肩消失
沃尔特把[贝尔丹夫人的天鹅绒披肩](entity:object-recall-object-mistress-beldam-s-velv-77b06a6e8d5b)留在[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436)门廊上,希望她能找到它,并借此表明自己还活着。到了黎明,披肩已经不见,证实她曾悄无声息地穿过这座荒弃的庄园。
这一发现令沃尔特害怕。他意识到,自己选择留下,结果只能独自面对一个可能正沉浸于哀痛、心怀报复,而且会毫无预警地出手的女人。
乔丹离开后的清晨
囚徒获释
沃尔特带着钥匙和[短剑](entity:object-recall-object-4c12a64706d8)回到[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)旁。他告诉[贝尔丹夫人的年轻丈夫](entity:character-recall-character-young-beldam-9096ca945fe0),村民们都走了,并提出给他食物和自由,还分给他庄园剩下的物资,条件是他帮忙耕地一天。
贝尔丹夫人的年轻丈夫报上姓名,却没有假装信任沃尔特,便接受了他的提议。沃尔特打开刑枷,给他面包和一个苹果,又把短剑放在他脚边,表示从此不再把他当作囚犯对待。
囚徒获释后的早晨
组装犁具
沃尔特找到剩下的两头[役牛](entity:creature-recall-creature-oxen-84a121c87500),把它们带到工具棚。[贝尔丹夫人的年轻丈夫](entity:character-recall-character-young-beldam-9096ca945fe0)认出了犁的部件,建议沃尔特先装犁刀,再装犁铧,随后装上犁壁,并说道:“鼻先于耳。”
这句话既是实用的操作指示,也是一条秩序原则。两人一起组装带轮犁具,各自贡献所知,让旧日的农耕生活得以延续。
当天上午稍晚
最后一道犁沟
[贝尔丹夫人的年轻丈夫](entity:character-recall-character-young-beldam-9096ca945fe0)握住犁柄,沃尔特牵着[役牛](entity:creature-recall-creature-oxen-84a121c87500)穿过收割后的田地。他们在残茬间犁出一道狭窄而刻意的犁沟;面对这片早已被许诺给[绵羊](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)的广阔土地,这只是一个微小的印记。
沃尔特谈起[塞西莉](entity:character-recall-character-cecily-6001fff48486)、[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)、[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)和[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)里的劳作。耕犁成为两人共同劳动与反抗的行动,让这两个被迫离乡的人暂时在这片将他们驱逐的土地上找到了目标。
同日下午稍晚
播下冬麦
犁地之后,沃尔特趁雨水尚未落定,把麦种撒在翻起的土壤上。播种仓促而不完美,但他希望这片绿油油的作物能成为告别的赠礼,也能否定那种说法,拒绝承认这片土地的下一个季节已被取消。
他刚做完,雨便开始落下。劳动让沃尔特感到一种强烈的快乐。他相信,即使[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)和它的习俗无法延续,土壤仍会长存。
犁地后的夜晚
孤独的夜晚
沃尔特到废弃的村舍里寻找贝尔丹夫妇,却看不到烛光,也找不到他们在此的迹象。他独自待在[基蒂·戈斯](entity:character-recall-character-kitty-gosse-407294238873)的家中,喝了很多酒,原想借酒壮胆,结果却召来想象中的见证者:邻居们、[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)、贝尔丹夫妇、[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)和[塞西莉](entity:character-recall-character-cecily-6001fff48486)。
他的幻象转而指责他做得太少。他梦见那些他渴望取悦的人用杀死[柳杰克](entity:character-recall-character-willowjack-04382c2bf3be)的石头和叉子打他,并断言仅仅犁出一道沟,不足以抵抗新的秩序。
犁地后的早晨
沃尔特吃下蘑菇
沃尔特宿醉未醒,又为自己的恐惧感到羞愧。他在一棵柳树下发现了[仙帽菇](entity:object-recall-object-936650f4db3c),归咎于它们引发了这一周的灾祸,接着便吃下三朵,希望找回自己记忆中早年与[约翰·卡尔](entity:character-recall-character-john-carr-e063f2c5da8e)经历之后的无畏。
蘑菇带来恐惧、病痛,也让他丢失了一整天的记忆。沃尔特觉得自己成了犁下的种子,随后又想象出另一个自己把他扶起来,领着他穿过空荡荡的庄园。
沃尔特因蘑菇作用而失去意识期间
贝尔丹夫妇劫掠村庄
沃尔特的感知逐渐崩解之时,贝尔丹夫妇找来一辆马车和[役牛](entity:creature-recall-creature-oxen-84a121c87500),把废弃村舍与庄园里的财物装上车。[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)拿着沃尔特的[短剑](entity:object-recall-object-4c12a64706d8)和一根燃烧的木柴,两人搜刮各处房屋,把能用的物品一扫而空。
贝尔丹夫人与[贝尔丹夫人的年轻丈夫](entity:character-recall-character-young-beldam-9096ca945fe0)放火烧了工具棚、白屋和村舍,毁掉那些曾把他们赶出家园的人们的住所。贝尔丹夫人的年轻丈夫还砍倒了曾囚禁他和父亲的[刑枷](entity:object-recall-object-7c421e74b933)。
同一场火灾期间
菲利普·厄尔(奎尔先生)之死
沃尔特从[庄园宅邸](entity:object-recall-object-3741689ba436)的塔楼上发现了[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)的尸体,尸体藏在一只旧旅行箱的衬里下面。厄尔身中数刀,在阁楼里死去。他沾着颜料的手指和那副熟悉的歪斜身形,标志着沃尔特失去了在庄园里最亲近的同伴。
沃尔特无法查明是谁在何时杀了他。大火和贝尔丹夫妇的逃离让他无法把厄尔的尸体运到沼泽安葬,于是他将尸体留在原处。
火灾开始后的下午稍晚
庄园宅邸燃烧
沃尔特看见贝尔丹夫妇带着装满物品的马车离开,却没有阻止他们。他明白,他们带走的烟火与赃物都属于席卷[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)的报复行动,尽管他无法知道厄尔是否死于[贝尔丹夫人](entity:character-recall-character-mistress-beldam-a57ae5467af7)之手。
沃尔特没有为年轻的[埃德蒙·乔丹](entity:character-recall-character-edmund-jordan-ac2e65c2e84c)保全庄园,而是重新点燃客厅的炉火,把[查尔斯·肯特](entity:character-recall-character-charles-kent-a8429cd102e2)箱子里的干燥法律文书当作引火物。庄园随即着火。沃尔特选择烧毁这处产业,因为它的未来早已被人规划,却没有考虑生活在这里的人们。
次日
未标记的羊皮纸
沃尔特带着食物、手杖、银勺和一张为[菲利普·厄尔](entity:character-recall-character-philip-earle-35fa1d07b2ac)准备的小牛皮羊皮纸,来到庄园边界。他烧掉了厄尔绘制的现存[村庄](entity:location-recall-location-the-village-326b8e2d15d9)地图和规划牧场图,却留下了这张空白纸。
在界石旁,沃尔特尝了尝草,又像村里的孩子们在巡视村界时那样,用头碰了碰界碑。他把庄园、灰烬和冬麦留在身后,带着悲伤与记忆,走向未知的未来。