巴楼山区

巴楼山区是吴大旺休六周假、重返乡村生活的地点，但它并非只是偏远的背景——他从那里回望部队和自己留下的那段关系，而一场制度性变动正在发生，只是他尚不知情。

环境与乡村生活

吴家沟坐落在巴楼山区，约二十户人家散居在山坡上。一百多名居民既靠集体耕作，也靠私人耕种为生。各家试着在集体田地边种豆子或芝麻，或在沙质河湾种白菜和萝卜，以补充口粮；这些边角地的收成难以确定，能否满足一日三餐并无保障。

从部队回来后，吴大旺勤恳地做分配给他的农活，包括收玉米、捆麦秆、犁地、播麦种和撒肥料。在田间，他向乡亲们讲述自己在外面见过的世面。乡村劳作的日常要求安排了他的白天，却很难排遣他的夜晚。

离别与回忆之地

休假期间，吴大旺从对刘莲最后一笑的回忆中得到慰藉——刘莲曾站在葡萄架下，挥手送别载他离开的车辆。他尚不知道这一幕会在记忆中留存多久——它成为他记忆里挥之不去的身影，也是他在山区度过孤独数周时主要的慰藉。

回到吴家沟后，妻儿上床睡觉很久了，他仍然醒着，或坐在院子里，或坐在附近的山坡上，凝望远处的营房。眼前的景致同时指向两个方向——他此刻的责任在村里，心思却仍系于自己离开的军旅生活和那段关系。叙述将群山呈现为这场离别发生的地点，而非化解离别的良方。

更广泛的变故

吴大旺在巴楼山区休假期间，一些他无从知晓的事情正在发生。他离开六周之际，自己服役五年的部队正依照获准的整编方案，准备从国家军事体系中撤销。部队复员将影响许多人，军队领导层也正准备抹去吴大旺的服役经历。他在别处作出制度性决定之际，独自在山中度过安静而孤独的假期；两者之间的落差赋予山区背景更深一层的叙事意义——他身处远方，而一股力量已经开始重塑他的未来。

回到营房后，吴大旺得知师长主动将该师报作精简整编试点，这一决定意味着部队将撤编。整编期间，晋升已经暂停。虽然师长已安排吴大旺到河南省的一座城市工作，但师部家属院也告诫他，除非有急事，不要回原岗位，也不要去一号家属院。于是，这段山中假期横亘在他所怀念的亲密关系与令他无法回归的行政变动之间。