圣诞假期

圣诞假期期间，泰莎·扬必须临时安排住处，同时决定是与母亲共度圣诞节，还是回到自己和哈丁·斯科特曾共同居住的公寓。假期结束前，她无法入住宿舍；尽管这一周不用工作和上课，让她暂时有了灵活安排的余地，却没有解决她究竟归属何处、又希望从哈丁那里得到什么的问题。

日程安排与临时住处

泰莎的母亲告诉她，圣诞假期结束前，她不能搬进宿舍。因为泰莎这一周不上班也不上课，母亲便提出让她暂住家中。泰莎虽然不情愿，还是接受了——她不想在那里度过假期，而母亲则警告她远离哈丁。

这个安排最终只是暂时的。与兰登共度一个晚上，谈到达科塔可能搬去纽约市，以及兰登考虑转入纽约大学之后，泰莎第二天早上回到了公寓。她不想给兰登添麻烦，负担不起继续住在目前的地方，也不想整整一周都忍受母亲的批评。她仍在考虑圣诞节去看母亲，但给自己五天时间再做决定。

返回公寓

泰莎把回去当作实际所需，而非已经和解的表现。她买了些杂货，这样就不必吃哈丁的食物，也不会让他发现她曾在那里。开车去商店时，雪开始飘落，为这个决定增添了鲜明的节日气氛，但她仍专注于眼前的安排——她需要备好足够的食物，撑到自己决定圣诞节该怎么过。

她的车已经吸过尘，还带着一丝薄荷味，她认出这是哈丁所为。这个未经请求的小举动，让两人之间的距离变得更加复杂。在杂货店排队时，她想知道哈丁可能会挑什么圣诞礼物给她，想起他送给她的生日礼物多么贴心；她希望礼物简单些，而不是价格昂贵。于是，这段假期将平常的节日期待与一段尚未解决的关系交织在一起。

谈话、背叛与选择

假期带来的情绪压力，也体现在泰莎和哈丁试图谈论两人之间发生的事情上。泰莎请他敞开心扉，好让他们能够走出背叛带来的伤害；哈丁则指出，她也没有明确表达自己的感受。她意识到自己的想法纷乱不清，而且一再宣称这段关系已经结束，却没有解释自己的困惑。当她尝试说明时，她指出，这段关系本身以及哈丁的背叛，都是她感到不确定的原因。

这种困境与泰莎能否自主作出选择密不可分。她刚决定原谅哈丁，母亲便来质问她；起初，泰莎站在哈丁身后，握住他的前臂。哈丁搂住她，并叫她母亲别再靠近。但随后泰莎坚持要求母亲不要再像她不在场一样说话——她已经成年，可以自行决定是否留下。特里什劝她听母亲的话，这让她感到刺痛，却没有抹去泰莎已经表明的决定。这一幕将节日期间的住处和家庭权威，与一个更亲密的问题并置——泰莎能否依照自己的判断行事。

假期在叙事中的作用

圣诞假期与其说是一场庆祝，不如说是泰莎日常生活中的一段间歇，显露出她的处境仍有多么不稳定。无法入住的宿舍、一周没有工作和课程、有限的金钱、返回公寓，以及尚未决定是否去过圣诞节，这些因素共同勾勒出这段时期的具体面貌。与此同时，一些小举动——买杂货以掩饰自己曾在公寓，以及清理过的车——显示分离与依恋仍同时存在。

这段时期也让落在泰莎身上的各种诉求集中显现——母亲提供住处，同时警告她远离哈丁；哈丁的存在吸引她回到公寓；而泰莎坚持，谁也不能替她作决定。假期只是暂时解决了眼前的住处问题。它更持久的意义，在于让她住在哪里的问题，与一个更难回答的问题密不可分——她能在多大程度上掌握自己的关系和未来。