哈丁离开苔莎后写下的手稿

哈丁离开苔莎后写下的手稿是他私下记录自责的文字，留存着他对自己伤害苔莎、依赖她原谅的认识。苔莎在鞋盒里发现这些手稿后，悔意变成了她必须亲手面对的东西——她读到再也无法继续，便把手稿放回盒中，留在衣橱里。

形式与发现

这些手稿被放在公寓衣橱里的一个鞋盒中。苔莎把一段文字又读了一遍，随后试着限制自己只再读一段，就合上盒子。这个容器让文字成为一份藏起来、又能重新取出的记录——她可以把它收起来，但这么做无法抹去她读到的内容。

哈丁对自身行为的叙述

在标注为第六天的一段文字中，哈丁前一晚崩溃后醒来，双眼红肿、布满血丝。他的文字从自我谴责转向具体承认——苔莎试图和他说话时，他态度粗鲁；她质疑他的行为时，他对她大吼；他还反复对她撒谎。他意识到，自己把由自己造成的问题归咎于她，而她是第一个看见他自觉隐藏在自身行为之下的真实自我的人。

哈丁也指出了他们关系中一种有害的模式。苔莎一次又一次原谅了他，而他承认，或许正是因为认定她会原谅自己，他才得以继续对她不好。因此，这些手稿记录的不只是悔意——它们表明，他把责任归于自己的选择，而不是苔莎的反应。同一天，也就是第六天，他用靴子砸碎自己的手机；这一毁坏行为与他在文字中承认自己造成伤害的内容并置。

苔莎的反应与手稿的意义

读到这些叙述时，苔莎几乎落泪。自从在英国首都伦敦离开哈丁后，她一直努力让自己变得坚强，但这些手稿让她觉得这份努力岌岌可危；她一边继续读，一边对自己说，她终于能够接受他不想再与自己有任何瓜葛。决心与反应之间的落差，赋予了这些文字直接的冲击力——哈丁的坦承并非发生在两人之间的对话，而是她发现的一份记录，她无法作出回应。

苔莎没有读完，就把手稿扔回盒中，砰地合上盒盖。她不愿流泪，便离开公寓，不想再在那里多待一分钟。鞋盒仍留在衣橱地板上。因此，这些手稿既是哈丁迟来的担责记录，也是重新揭开苔莎伤痛的物件，却没有带来直接道歉或许能促成的交流或和解。