Tessa与父亲Richard重建又失去的亲情

苔莎·杨与理查德·杨之间的关系短暂而未竟——苔莎年幼时，他便离开了她和她的母亲；直到去世前几个月，他才偶然重回她的生活，并由此成为她强烈哀伤与愤怒的根源。这段关系的重要性在于其中未解的矛盾。苔莎哀悼一位自己才刚开始了解的父亲，却拒绝让他的遗弃与成瘾消失在理想化的叙述中。

童年遭遗弃与重逢

理查德·杨在苔莎年幼时便离开了她和她的母亲。按照苔莎的说法，他选择了远离父亲与丈夫责任的生活。他的归来并未抹去那段过往——苔莎说，他只是在去世前几个月才重回她的生活，而且还是偶然发生的。她将两人的相遇与自己和哈丁·斯科特在一家纹身店时联系起来，并意识到若非当时的情形，她或许再也见不到理查德。

这次意外重逢给这段关系带来了一个短暂的可能窗口。苔莎与理查德并没有多年共同生活的经历，无法据此对他的品格形成定论。在他的葬礼上，她说自己不够了解他，无法准确判断他是不是一个好人。她确知的事情则具体而难以面对——她年幼时他便离开了，而她最近才重新遇见他。因此，刚开始形成的亲近感，与此前漫长的缺席密不可分。

发现遗体与死亡的终局

苔莎在浴室地板上发现了理查德的遗体。她打开门，原本只是想在下楼前检查一下妆容；然而，她的脚被什么东西绊住，视线也难以聚焦在那具身体上。她最初害怕躺在那里的人会是那个抛弃她的男人。待她的眼睛适应光线，她才意识到那不是哈丁·斯科特，而是她的父亲。确认这一点带来的宽慰，随即被理查德已死这一事实取代。

急救人员和警察证实了苔莎从看到并触碰理查德时便已明白的事实——他死了。他在静脉注射海洛因后死亡。他牛仔裤口袋里的几袋海洛因表明毒品是他带来的，而在苔莎发现他之前，他已经独自在公寓里待了几个小时。这次发现戛然而止地结束了他们最近才重新开始的关系，令它来不及发展得更为长久。

这次遭遇以具体而鲜明的片段留在苔莎的记忆中。当她哭喊着理查德的名字并摇晃他时，他的下颌张开，针头从手臂上掉落，发出轻微的碰响。后来，她回忆说，那声音一直在她脑海中回荡。理查德的手也在她手中抽动；苔莎无法确定那究竟是不由自主的肌肉痉挛，还是她的思绪制造出的虚假希望。再次检查他的脉搏，让这种不确定化为他已经死亡的认知。遗体、针头、声响，以及徒劳寻找脉搏的过程，都成为这段关系在无法再通过交谈继续发展之后的一部分记忆。

哀伤、愤怒与相互冲突的判断

事后，苔莎的思绪转向她认为自己失去的一切。她想象，走进那间公寓让她失去了母亲、家，以及在两个月后不必面对理查德冰冷遗体也能重新与他建立联系的机会。她也把那间公寓与生活中的其他损伤联系起来，但失去父亲是另一回事——她才刚重新有机会接近他，如今这种可能性已经消失。她的绝望并未被描绘成对理查德的明确定论；它发生在震惊之中，也伴随着她觉得自己再也没有力气继续挣扎的感受。

在理查德简短的葬礼上，苔莎对那些人的赞美感到愤怒；她认为这些人往往甚至没见过他。教会不愿庆祝一名成瘾者的一生，僵硬的致辞和吊唁之词，都让她困在公开仪式与私人认知之间。她并未断言理查德彻底是个坏人。相反，她以自己所知的事实衡量那些赞词——他抛弃了家人，而她与他的相处时间太少，无法公平判断他品格的其他方面。

苔莎也试图理解自己面对他成瘾问题时的反应。她回想起，自己比起他的吸毒，更容易接受他的酗酒，并意识到她或许一直在心里试图让他变好。在葬礼上及此后，她质问他为何抛下自己的责任，只过着吸毒成瘾者的生活。她的愤怒夹杂着爱、内疚，以及一种痛苦的认知——她不可能知道他做出那些选择背后的所有动机。

与泽德交谈时，苔莎承认自己因为理查德死去而生他的气。她知道这种感受听起来不对，但愤怒似乎比情感上的空无更好，也让她暂时不必面对那种空无。她区分了理查德的死与此前的选择——她不认为他知道自己会死，但相信他知道把毒品带进公寓会带来这种可能。她觉得，他把吸毒带来的快感置于那些会受其行为影响的人之上。说出这些并未抵消她对他的爱；这让她得以承认伤害，也承认失去。

失去之后的记忆

苔莎后来对理查德的回忆改变了语气，却没有改写过往。在一个日常时刻，哈丁·斯科特问起霜糖玉米片，这段对话让她想起理查德曾因吃光了哈丁的麦片而与他斗嘴。苔莎笑了，并留住了这段记忆。它诙谐的一面为父亲带来了另一种形象，不再只有浴室地板与葬礼上的那个形象——这并不能为他的缺席开脱，却让她得以短暂窥见那个自己才刚刚开始了解的、平凡而真实的人。

到了后来，苔莎不再只会在想起理查德时感到胸口疼痛。她能够欣赏他在两人短暂相处时表现出的乐观，也能记起他带给他们的幽默。这种转变并不意味着过去已经得到修复。理查德遗弃家人的事实依然存在，他的成瘾以及猝然离世也同样如此。相反，这段关系在内心借由回忆延续，而回忆的情感意义可以发生变化——哀伤与愤怒仍是这段亲情的一部分，但它们不再排斥爱意、幽默，或对苔莎曾与他共度时光的感激。