瓦利萨斯相遇与波洛尼奥之行

在巴利萨斯相遇并一同前往波洛尼奥角，标志着卢卡斯·佩雷拉对马加莉·格拉·萨瓦拉强烈吸引的开始。最初发生在文学节社交喧闹中的情愫，逐渐变成沿海岸展开的私密冒险——这次相遇交织着调情、隐秘和周遭的自然景观，后来在卢卡斯前往蒙得维的亚时再次浮现。

文学节与初次相遇

一月最后一个周末，卢卡斯参加一场从星期五持续到星期一的巴利萨斯文学节，卡塔琳娜则带着麦科住在她姐姐的乡间住宅。活动安排了朗读和座谈，但卢卡斯更被活动之外的情景吸引——漫步沙丘、游泳、交谈、喝酒，以及观察这个临时形成的节庆社交圈。在一场关于文学与文化的座谈会上，他起初只是机械地发言，之后才逐渐畅所欲言。听众鼓掌，讨论随即转入派对。

在那里，卢卡斯注意到格拉正和一位朋友站在一起，手里拿着啤酒。他牵起她的手，带她走上舞池。他们一边共舞，一边凝视着彼此；他记得她显得强势而沉稳，并把自己的吸引形容为一股骤然涌起、仿佛从身体深处升腾而上的冲动。他们交谈，又喝了些啤酒，再次跳舞。格拉说她在蒙得维的亚一家报社工作，已经中断社会科学学业。卢卡斯在两人走去找更多啤酒时吻了她，她提醒他要小心。她暗示自己可能已有交往对象，也知道卢卡斯已婚并有一个儿子，因为他在座谈会上提到过孩子。

徒步前往波洛尼奥角

第二天早上，他们约在一家商店见面，时间是九点半。他们没有立刻接吻，而是一起走过那些睡在熄灭的篝火旁的人，有时陷入长久的沉默，有时相视而笑。来到溪边时，他们选择游过去，而不是付钱乘船渡河。他们把卢卡斯的背包和格拉的肩包装进一个打结的袋子里，格拉提醒他要从更上游的地方下水，以免被水流冲向海里。渡河并不算难，但水流很强；他们在靠近溪流入海口的对岸上岸，卢卡斯比格拉花了更长时间才喘匀气。

他们继续朝波洛尼奥角走去时，其他徒步者不断打断他们试图独处的努力。卢卡斯买了些点心，两人顶着烈日吃着点心；穿过一片绿色山谷时，他们把衬衫绑在头上。每当他们停下来，在草地上拥抱，路过的人群便迫使他们坐起身，掩饰亲密，继续赶路。靠近波洛尼奥角时，他们终于躲进古老岩层之间，寻找开阔小路上无法提供的凹处和褶隙。卢卡斯说自己没有避孕套，格拉便从背包里拿出几个银色包装袋。这一幕表明，两人的吸引已从调情发展到性亲密，而这次相遇仍以隐瞒为伴。

带入蒙得维的亚的回忆

这段往事以倒叙的形式，在卢卡斯后来从布宜诺斯艾利斯前往蒙得维的亚的旅途中重现。坐在巴士上，棕榈树、开阔的景色和渐近的水面，让他想起夏天在罗恰初遇格拉的情景。沿途风景不只是背景——随着海岸逐渐靠近，卢卡斯想象着她的脸，回忆起他们第一次共舞。因此，这段共同出游的记忆嵌入了当下的旅程；旅行本身让他暂时摆脱家中的压力。

这趟旅程也有实际目的——卢卡斯要去领取图书合约的预付款。然而，蒙得维的亚在他心中早已与格拉密不可分。她偶尔发来的邮件和视频，以零散片段拼凑出一座想象中的城市，使他对她的渴望与对这座城市的迷恋彼此加强。巴利萨斯的记忆也属于这片相同的情感地理——海岸承载着他们关系的开端，而乘坐巴士的旅途则让那个开端变成了再次见到她的期盼。

后来的逆转与意义

后来两人在蒙得维的亚重逢，并没有消除他们在巴利萨斯相遇时就已存在的隐秘。在一次亲密相处中，卢卡斯邀请格拉和他私奔到巴西；她没有答应，并透露自己已怀孕两个月，还不确定是否要继续妊娠。这一坦白明确显现出，有多少人的生活与责任交汇在他们私密的关系中。暴力打断这次相处后，卢卡斯意识到自己必须返回布宜诺斯艾利斯。

回顾起来，前往波洛尼奥角的旅程既是一次逃离，也是一个转折点。无拘无束的时间、行走和欲望的承诺，使卢卡斯脱离家庭日常的牵绊，但这次出游并未让任何一方摆脱已有关系。几个最鲜明的意象——逆流游泳、被其他徒步者打断，以及躲进岩石间避身——以具体景象呈现出一段强烈却受限的关系。后来旅途中的这段记忆之所以依然鲜明，正是因为它没有把浪漫的可能与责任截然分开。