卢卡斯决定返回布宜诺斯艾利斯

卢卡斯·佩雷拉决定返回布宜诺斯艾利斯，结束了他试图将渴望变成在蒙得维的亚新生活的努力。在一天里，他往返于想象中的城市与不确定的当下之间；此后，他接受了逃往巴西并不能解决已经发生的一切这一事实，而恩佐·阿雷东多意料之外的善意，帮助他看清了这个选择。

想象中的城市与亲历的城市

卢卡斯抵达时，脑海中的蒙得维的亚地图由几段记忆，以及马加莉·格拉·萨瓦拉发给他的视频拼凑而成。七月十八日大道是这张地图的主干，将他熟知其名的地点——银行区、拉帕西瓦餐饮连锁、广场和恩佐的家——与一座他大多只能远距离体验的城市连接起来。他意识到，自己既爱上了格拉，也爱上了她生活的城市，同时承认，其中很大一部分蒙得维的亚是他想象出来的。真实的街道与想象中的城市彼此重叠，却并非同一回事。

他一路行走，寻常细节也因私人联想而变得意味深长。一档熟悉的网络节目、音乐和格拉的视频，让这条大道显得亲切；一张宣传纹身和穿孔的传单则让他想到她的生殖器穿孔——这是他们在邮件往来中从未谈起过的话题。他把传单留在夹克口袋里。后来，在独立广场，萨尔沃宫让他想起格拉寄给他的一张唱片封套，也引起了他对蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店的注意。他的路线一再被记忆与欲望引向别处，于是，穿行于这座城市也成了追寻他赋予这座城市的想象生活的一种方式。

文学与地理交叠的情形也出现在科尔东；在那里，卢卡斯认出了共和国大学，并将这条街与奥内蒂笔下的一个场景联系起来。这座城市向他展示真实的地点，但他总是透过早已塑造其期待的书籍、影像和讯息来接近这些地方。这种张力有助于解释，为何离开并非只是更换目的地——他也在放弃那种幻想——仿佛这座城市能让他的渴望变成一种生活。

从可能性到醒悟

当天早些时候，卢卡斯曾觉得自己已经准备好任由这一天带着他前行。他正要去见格拉，去银行之前也做了防备，打算把钱放在夹克内侧带拉链的口袋里。然而，在那些令他迷失方向的事情发生后，可能性变成了瘫痪般的无措。他站在街角，想象着几种去处——去蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店，或许从高层跳下；留在那里过夜，等自己决定该怎么办；或者拿出兜里的钱逃往巴西。他无法理清刚刚发生的事，包括格拉是否就是把他交出去的人这一可能性。在他看来，未来像是一连串无论选哪条都会以糟糕结局收场的选择。

决定性的转变并非来自新计划，而是情绪的释放。在恩佐家里，卢卡斯在淋浴下冲洗；水起初冰冷，随后渐渐暖起来。他想到格拉拥抱他，告诉他和他在一起让自己感觉很好；也想到两人走路时，他曾用身体护着她。接着，他开始哭泣，倚着瓷砖墙，竭力压住抽泣声，还咬着自己的手臂。他想起其他哭过的人，其中包括格拉和她的朋友，也意识到让他落泪的不只是悲伤，还有爱意。

那一刻，他的思绪从格拉扩展开来。他感受到卡塔琳娜的爱，记起自己不愿离开时麦科曾紧紧搂住他的脖子，也体会到恩佐的款待——那条干净的蓝毛巾让这份款待具体可感。卢卡斯思忖，被人踢过之后，人就会变得警惕，仿佛没有人站在自己这边；受到善待则能卸下戒心，令人难以自持。这份善意并未消除这一天的不确定，却为混乱带来了人情的另一面。他的结论直截了当——他必须返回布宜诺斯艾利斯。

离开及其代价

哭过之后，卢卡斯擦干身体，穿好衣服。他说自己的胸口仿佛轻松了，但深吸一口气时左侧肋骨仍会疼痛。因此，这个决定带来了情绪上的宽慰，却没有让他的身体恢复，也没有让这段经历变得无害。即使他的心思已落定于一个目的地，身体仍承受着已发生之事的代价。

在与恩佐道别之前，他们之间的话似乎已经说尽。卢卡斯忘了拿乌克兰琴，便敲了敲恩佐的窗户；恩佐让他进屋，两人又上楼、下楼，始终没有说话。恩佐打开街门时，卢卡斯拍了拍他的背，祝他和那只爱咬人的狗好运。为了取回遗忘的乐器而尴尬折返，随后又无言道别，使这场分别显得克制而疲惫。

卢卡斯是最后一批登上船的乘客之一。船上地毯一尘不染，乘客因此套上纱布鞋套；一排排旅客让船舱显得拥挤，他们的旅程也与卢卡斯的旅程并行。他在船尾找到四个空座位，坐下来，因为他需要静止片刻。他的侧肋疼得厉害。没有背包，他便拿不到平时随身携带的那板对乙酰氨基酚；他也逐一想到失窃物品带来的实际损失——他必须注销维萨信用卡，并补办身份证件、医疗保险卡、交通卡和驾驶执照。

不过，他在夹克口袋里摸到了沙子，还有一颗那天下午得到的糖。他剥开包装纸，嚼起焦糖牛奶糖；包装纸上印着“萨瓦拉”这个姓氏，还有一名十八世纪男子的画像，那人戴着长长的假发，留着卷曲的胡子。卢卡斯通过维基百科辨认出他是蒙得维的亚的创建者。离开时，这件日常小物也随他同行。它带来的甜味遥远，并非胜利的滋味——他要离开的那座城市仍留在这件普通物品里，而他已转身返回布宜诺斯艾利斯。

返回的意义

卢卡斯的归来并未被呈现为对他种种情感牵系的一次彻底了结。他深受格拉打动，也不愿否定她向他表达的爱意；与此同时，他还认清了自己对卡塔琳娜和麦科的爱，以及恩佐的接纳对他的重要性。他离开，是因为他明白，这些情感纽带不能被化约为一场浪漫的逃离，也不能被想象中在巴西重新开始的生活所取代。

从蒙得维的亚的街道，到淋浴间，再到船上，这一连串移动勾勒出了这个决定。起初，这座城市似乎印证了卢卡斯的私人幻想，因为每条街道、每段视频、每首歌和每处地标都可以被纳入其中。他的迷失方向暴露了这种建构的脆弱；淋浴时的情景则让他重新注意到那些确实关怀过他的人。登船并没有消除所有不确定，却让他的醒悟化为行动——卢卡斯离开了，带着这一天的伤痛、这座城市留下的余韵，以及对仍与自己息息相关的人际关系更为清晰的认识。