赴蒙得维的亚提取稿酬
乌拉圭女人卢卡斯·佩雷拉前往蒙得维的亚领取稿酬，把一次银行取款变成了对工作、家庭财务和个人自由的一场赌博。他预计带回家的一万五千美元，既意味着绕过阿根廷货币管制的一种办法，也意味着可能换来数月写作时间；然而，这趟旅程带来的解脱希望，从一开始就笼罩在携带现金越境返程的危险之中。
旅程及其风险
天还没亮，卢卡斯就开车前往布克布斯渡轮公司的码头，发现主要停车场已经停满，于是把车停在大道对面的一处停车场。他想到返程时得在黑暗中步行两个街区，心里便感到不安，因为他预计那时会带着美元。甚至渡轮的登船手续也让他心神不宁——一名员工看他的时间比预想的更久，卢卡斯不禁猜想，是否有人正在辨认当天往返的旅客。在移民检查处，他递交证件和船票，站到摄像机前，并留下拇指指纹。这些例行的边境手续因此显得格外紧张，因为这趟旅程的目的不只是出行——他打算带回超过阿根廷允许携带限额的美元。
渡轮驶离港口后，卢卡斯感到自己暂时离开祖国，心中涌起巨大的宽慰。开阔的河面和渡轮免税店的广播，让他越境这件事显得更加讽刺——他试图通过一趟受种种限制支配的旅程，寻求一点个人自由。他明白，这趟旅行是为了领取属于自己的钱，同时避开若把稿酬汇入阿根廷就会适用的不利官方兑换汇率和税款扣除。
金钱为何重要
这笔取款来自数月前签订的两份图书合同预付款——西班牙支付八千美元，哥伦比亚支付七千美元。卢卡斯四月在蒙得维的亚开了账户，但直到九月才收到款项。按照布宜诺斯艾利斯的非官方汇率，他估算一万五千美元能换到约二十四万比索，超过通过国内银行兑换后实际能留下金额的两倍。外汇体系将美元分为官方汇率和平行市场汇率，非正式中间人和兑换店填补了两者之间的差额。卢卡斯记得自己此前一次换钱时曾遭人跟踪，车窗也被砸破；因此，这种汇率优势不仅意味着经济收益，也伴随着实实在在的风险。
这笔期望中的收入关系到一场不断加剧的家庭危机——维修一再推迟，账单逾期，债务累积。卢卡斯打算先偿还卡塔琳娜垫付的款项——那几个月里，全家靠她的工资生活——再结清家庭账目、修缮住所，并还钱给弟弟。他还设想雇一位下午来照看孩子的保姆，好让自己能够不受打扰地工作。他估计，只要谨慎花钱，这笔钱或许能换来九到十个月的写作时间——米莱尼奥出版社的纪实专栏还需要梳理结构，而阿斯蒂列罗出版社的小说尚待动笔，截稿时间是五月。
那部小说早已在他的想象中成为一则放纵不羁的逃亡故事——一个男人离开妻儿，消失在巴西，在港口混合语、性爱、走私、毒品、河流以及层层嵌套的故事中变成另一个人。这个幻想赋予金钱第二重意义。它不只是已完成文学劳动的报酬，也不仅是偿还债务的手段，更是卢卡斯想象中开启那部雄心勃勃、却始终未能写完的作品所需的条件。
蒙得维的亚作为想象之城
离开码头后，卢卡斯步行前往七月十八日大道，把这条大道当作自己对蒙得维的亚那张有限心智地图的主轴。他以大道为参照，定位各家银行、老城、熟悉的广场以及恩佐的家；与此同时，他眼前真实的城市又叠加着记忆，以及马加莉·格拉·萨瓦拉发给他的视频。歌曲和街景影像让他觉得自己既依恋她，也依恋她生活的地方；他意识到，自己心中的蒙得维的亚，很大一部分是由零碎记忆和经由媒介传来的影像拼凑而成的虚构。
这段步行一次次把寻常细节变成征兆。一张纹身传单让他想起格拉的生殖器穿环，于是他没有把传单扔掉，而是留了下来。在独立广场，萨尔沃宫让他想起格拉发给他的一张专辑封面，以及布宜诺斯艾利斯巴罗洛大厦那座与之相对的灯塔式塔楼。这串联想把他带进蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店。后来在科尔东，他认出乌拉圭共和国大学就是五百比索纸币上印着的建筑，并想起奥内蒂的一段场景——故事发生在通往滨水区的街道上。这些街道既是真实地点，也是文学典故，更是卢卡斯投射欲望的表面。
取款与返程
在银行里，卢卡斯低声提出取一万五千美元。他把五百美元换成乌拉圭比索，将剩下的美元放进夹克内侧带拉链的口袋里。走出银行后，贴着胸口的钱包让他觉得自己握着一整库的可能性——他想到格拉，也想到自己几乎拥有一整年的时间。但自由感与恐惧同时袭来。他匆匆穿过埃恩特雷韦罗广场，走进拉帕西瓦餐饮连锁，仍然警惕着是否有人跟踪自己。
返程时发生的危险，与他此前预想的恰好相反。在布宜诺斯艾利斯港口，官员拦下他并搜身，拍摸他的身体，检查夹克，要求他掀起衬衫，还查看他的乌克兰琴。他们重点检查可能藏钱的地方，包括他原先系皮带的位置。卢卡斯身上已经没有现金可供他们搜出。因此，这次检查所证实的并非他筹划的经济救援顺利抵达，而是钱在他回到家之前就已丢失。
他没有比索搭出租车，也没有车钥匙——车还停在停车场，直到十五天后卡塔琳娜去取回——于是只能步行三十多个街区回公寓。他筋疲力尽，浑身疼痛，却说自己既遭到击败，又不可战胜——他相信，失去钱之后，自己就再也不会被抢了。第二天，他因发烧住院。这趟旅程的结局并非获得资金、安心投入写作，而是以暴露无助、身体虚弱的返程收场；现金失踪后，债务和工作依然在那里等着他。
