马加莉·格拉与罗西奥：友情与共同关系

马加莉·格拉·萨瓦拉与罗西奥的关系从友谊和合租发展为与塞萨尔之间痛苦的三角关系，之后又在故事结尾的画面中以一种非传统家庭的形式再次出现。这段关系的脉络以一次反转为核心——格拉为应对不断上涨的房租，安排罗西奥搬来同住，但她帮助建立的家，后来却成了她发现罗西奥和塞萨尔一直背着她幽会的地方。格拉戏剧性地揭穿了这段婚外情，却没有就她们的关系将走向何处给出定论；后来一瞥三人同在的情景，暗示着一种超越背叛的家庭安排，但两名女性私下的感受大多仍不得而知。

友谊与共同的家

格拉讲述，她的房租大幅上涨，于是她向出版社的朋友罗西奥提议，让罗西奥搬来和她以及塞萨尔同住。罗西奥正在找住处，因此这一安排解决了两名女性各自的实际需求。关系破裂后回看，这段关系的起点显得格外重要——是格拉亲自把罗西奥带进家中，她把罗西奥当作可以分担生活开支的朋友，而非情敌。

起初，罗西奥的存在似乎并不惹人注意。格拉说，罗西奥习惯独处，不太参与家里的马黛茶闲聊或看电视。她会带来甜酥饼，拿上两三个，便带着马黛茶回房间看书。这种日常习惯让罗西奥显得像个不打扰人的室友；格拉甚至一开始称她是完美的房客。回想起来，这种安静的家庭日常成了故事中的一层讽刺——看似内敛的举止，掩盖了一段格拉当时尚未察觉的关系。

婚外情浮出水面

发现真相始于一个细小的实物线索。格拉给罗西奥的房间通风、扫地，准备整理床单时，在罗西奥的枕头上发现了一根短短的灰发。罗西奥没有灰发，塞萨尔却有。这根头发让普通的家居痕迹成了重新拼凑往事的起点。格拉回想起自己不在时塞萨尔和罗西奥独处的那些时候，回想起塞萨尔故意拖延离开的时间，好让格拉先出门，也回想起他和罗西奥之间表面上的不和。她曾以为那是彼此厌恶，如今在她看来，那更像是隐瞒婚外情的人之间的不自在。

格拉的讲述并未把发现真相说成是两人中的某一个坦白，而是呈现了她如何从线索中拼出一连串的迹象。枕头上的头发、时间重合的外出以及塞萨尔的举止，合在一起便有了不同的意味。她先前对罗西奥沉默寡言的描述也因此显出另一层意味——家中看似各自独立的生活，并没有让住在其中的人彼此隔绝。证据是通过格拉事后的讲述呈现的，因此读者看到的是她对这些线索的解读，而不是塞萨尔和罗西奥对自身信念或意图的独立叙述。

当众揭穿与局势反转

格拉说，发现这段婚外情后，她回到家里，没有质问任何人，径直上床睡觉。当晚，朋友们聚在一起时，她等到所有人都到齐，便宣布要播放音乐。她实际播放的，却是塞萨尔和罗西奥发生性关系的录音，声音通过大音箱传出；她特意选了罗西奥明显在鼓励塞萨尔的那一段。这场对峙让私下的背叛变成了朋友们面前的公开场面，而他们起初还没听懂自己听到的是什么。

塞萨尔走到音箱旁，拔掉格拉手机的连接线，把手机砸到墙上。他没有看格拉一眼，便朝门口走去。格拉在他离开时骂他是懦夫，随后告诉罗西奥，如果她愿意，也可以离开。罗西奥哭了起来。朋友们明白发生了什么，却不知道该安慰谁；格拉仍站在那里，等着罗西奥离开。这一幕没有呈现和解，也没有明确交代两名女性之间作出了什么决定。相反，罗西奥说她们原本打算第二天告诉格拉自己怀孕了，这打断了人们预期中的对峙结局。格拉难以置信地作出反应，随后又描述罗西奥已怀有身孕。这一消息让婚外情的后果立刻变得具体，也使当众羞辱一事更为复杂——这场对峙揭露的不只是背叛，还有一场以新的方式将三人联系起来的怀孕。

破裂之后的家庭

后来的叙述没有描写格拉和罗西奥是否直接和解，也没有解释对峙之后她们的关系如何变化。它呈现的反而是一幅醒目的公开画面。叙述者回看优兔上的《暴君们，颤抖吧》，看到一则简短的每周新闻，报道蒙得维的亚的首场三人婚礼。在快速闪过的画面中，格拉和罗西奥都身穿白衣，明显怀着孕，塞萨尔站在她们中间；三人在庭院里开怀大笑，参加的仪式由她们自行创作，叙述者形容它另类，近乎戏仿。这短短一瞥让两名女性再次同框，她们不再是陷入隐秘三角关系的室友，而是共同参与婚姻与家庭安排的人。

这幅画面没有抹去那段婚外情，也没有揭示促成仪式的私下协商。画面转瞬即逝，这一点很重要——叙述者必须暂停影片才能认出格拉，而新闻片段则把这场不同寻常的婚礼缩减为乌拉圭众多小新闻中的一则。后来，叙述者看到一位朋友脸书上的照片，照片里两名女性各自抱着孩子。其中一张照片中，塞萨尔两手各拿一把勺子，同时喂两个孩子。这一日常细节让共同的家庭生活变得具体；至于五个人是否可能住在一起，叙述者也明确表示并不确定。格拉在视频中看起来很幸福，不过在更日常的照片里显得疲惫；这两种画面都没有完整交代她与罗西奥的关系。

因此，这段关系的终点既不是回到早先的友谊，也不是对背叛的简单延续。故事把枕头上的灰发和被砸碎的手机，与后来两位怀孕新娘以及塞萨尔同时喂养两个孩子的画面并置。在这些场景之间，两名女性的私下关系大多没有被叙述。结尾的画面所确证的是，她们的联系仍延续在一种包含塞萨尔和两个孩子的家庭形式之中，尽管其中具体的安排和情感状况仍超出了叙述者所知的范围。