塞萨尔与罗西奥：恋爱关系

塞萨尔与罗西奥的关系起初是藏在他们与马加莉·格拉·萨瓦拉共同居住的家中的一段秘密婚外情。事情的决定性揭露并非源于坦白，而是来自一个微小的实体线索、一段隐藏的录音和一场公开对质。这段婚外情的曝光打破了这个家庭表面上的秩序；随后罗西奥怀孕，故事便从背叛转向家庭出人意料的重新组合。

卧室里的线索

罗西奥住在塞萨尔与马加莉·格拉·萨瓦拉家中，是个安静的房客，与其他人保持距离。她通常不会和他们一起喝马黛茶或看电视。她会带几个甜面包回家，拿上两三个，再带着马黛茶回房间看书。她的隐私让马加莉·格拉·萨瓦拉觉得她是理想的房客，也让这段婚外情得以藏匿。

马加莉·格拉·萨瓦拉怀疑此事，是在替罗西奥通风房间、扫地并准备整理床单时开始的。她在罗西奥的枕头上发现一根短短的灰发。罗西奥没有灰发；塞萨尔却有。这条线索微不足道，但足够具体，使马加莉·格拉·萨瓦拉得以重新解读家中此前发生的事情。她想起自己外出时塞萨尔和罗西奥曾独处的情形，也想起塞萨尔会拖延离开的时间，好让她先走。她过去以为两人彼此厌恶，如今看来，却像是他们在掩饰亲密关系时显得局促不安。

马加莉·格拉·萨瓦拉说，她想先确认再采取行动。她把怀疑变成一场测试，用手机录下塞萨尔和罗西奥。一个星期六早上，罗西奥正在洗澡时，她把手机放在罗西奥的床底下。塞萨尔在两人的房间里听音乐。马加莉·格拉·萨瓦拉告诉他，自己要短暂去一趟市中心，参加一个关于电影的会议，借此制造机会，让两人独处。这段录音为她提供了直接证据，取代了她先前根据那根头发和两人的举止所作的推断。

录音公之于众

回家后，马加莉·格拉·萨瓦拉什么也没说，躺下睡觉。那天晚上，朋友们陆续到来。她等所有人都到齐后，宣布要播放音乐，接着通过大音箱播放那段录音。她挑选了最露骨的一段，其中罗西奥发出叫声并催促塞萨尔继续。这个装置把一段私密婚外情变成了所有在场者都能听见的场面——一些朋友笑了起来，另一些人则听不明白自己听到的是什么。

塞萨尔走到音箱旁，拔掉手机，把它砸向墙壁。他没有看马加莉·格拉·萨瓦拉，而是径直走向门口。临走时，她骂他是懦夫，随后告诉罗西奥，如果她愿意，也可以离开。罗西奥开始哭泣。朋友们明白这段录音意味着什么，却不知道该安慰谁。马加莉·格拉·萨瓦拉站在那里，等着罗西奥离开，仿佛揭露此事就该决定谁有资格留在这个家里。可是，罗西奥却说，她和塞萨尔原本打算第二天告诉她，罗西奥已经怀孕。

怀孕与家庭的改变

怀孕改变了这场对质的意义，却没有抹去引发对质的背叛。这个消息是在录音播放完、手机被砸毁、塞萨尔离开之后传来的。这并不是一场和解——马加莉·格拉·萨瓦拉揭露了婚外情，塞萨尔逃离了现场，而罗西奥宣布了一个将这段婚外情与一个孩子联系起来的未来。这一消息也让朋友们原先的不知所措有了新的焦点。他们目睹了一场公开羞辱，如今却要面对更复杂的事实——一个孩子即将出生。

后来，叙事将这三名成年人置于一种家庭关系之中，而这种关系并非马加莉·格拉·萨瓦拉发现婚外情时所预想的家庭安排。在乌拉圭节目《暴君们，颤抖吧》的一则简短片段中，她看到一场被称为蒙得维的亚首个三人婚姻的仪式。五秒钟的画面里，两位身穿白衣、怀着身孕的新娘和新郎塞萨尔站在一起；三人在庭院中一场另类仪式上笑着，而叙述者觉得这仪式几乎像是在戏仿婚礼。马加莉·格拉·萨瓦拉不得不暂停画面，才认出那名已怀孕多月的女子是罗西奥。这段婚外情曾以一场决裂的方式公之于众，之后三人却出现在一幅共同建立家庭关系的公开影像中，尽管这段简短播报并未解释他们的安排具体如何。

孩子与未解的联系

后来，罗西奥朋友的脸书页面上出现了照片，显示两名女子各自抱着自己的孩子。在一张照片里，塞萨尔同时喂两个孩子，左右手各拿一把勺子。这张照片具体展现了共同照料孩子的情形，却没有完整交代这些成年人如何生活——叙述者推测五个人可能住在一起，同时明确承认自己并不知道。马加莉·格拉·萨瓦拉已经关闭了自己的脸书页面，她和叙述者也不再互发邮件；两人的联系逐渐冷却，归于沉默。

后来的家庭合影并未抹去这段婚外情如何被发现、又如何以激烈的方式曝光。相反，它使背叛与尘埃落定的结局之间那种简单的划分变得复杂。马加莉·格拉·萨瓦拉记得这对恋人隐秘的亲密关系——一根灰发、一部藏在床底的手机，以及录音声响彻满是朋友的房间。此后既没有回归旧日家庭，也没有出现传统伴侣关系的叙述；留下的只是一幅塞萨尔、罗西奥与马加莉·格拉·萨瓦拉共同组成一个家庭的简短公开影像，而这个家庭的私下运作方式仍然无人知晓。