弗朗西丝·韦尔蒂遭遇恋爱骗局

弗朗西丝·韦尔蒂遭遇的恋爱骗局，是用她开始想象的未来种种细节编织而成的欺骗——一位体贴的追求者、一个她或许会疼爱的继子，以及海洋彼岸一间等着她的写作室。骗局的决定性转折发生在紧急要钱的请求之后——对方随即沉默，而后出现的证据表明，这段关系是一场持续已久的骗局。骗局败露后，弗朗西丝不仅要面对金钱损失，还要面对这样的羞耻感——有人曾细致地了解她，也细致地操纵了她。

恋爱交往与承诺的未来

保罗·德拉布尔自称是一名美国土木工程师，弗朗西丝是通过一层层网络熟人认识他的。六个月间，他寄送鲜花、礼品篮和亲笔信；两人通过电话长谈，也进行视频通话。他说自己读过她的三本书，并谈及其中的人物和段落，令她作为作家的自尊心得到满足。他看似体贴周到，使这段交往显得亲密而来之不易，而非匿名邂逅。

保罗讲述儿子阿里的故事，为这份亲密关系增添了家庭的色彩。弗朗西丝从未想要自己的孩子，但通过照片以及简短的电话和视频交谈，她逐渐喜欢上这个十二岁的男孩。阿里比同龄人高，热爱篮球，希望成为职业球员；每当弗朗西丝逗得他发笑，他那略带讽刺的笑声总让她欣喜。保罗说，阿里的母亲在男孩还上学前班时就因癌症去世。弗朗西丝开始为继母这个角色做准备，甚至读起《养育男孩》；尽管一位朋友怀疑这段经历可疑，也没能让她停止相信这段关系。

两人想象中的共同生活也有具体安排。弗朗西丝计划从悉尼搬到圣巴巴拉，并预订了机票。她明白，若要取得绿卡就必须结婚，不过她并不打算仓促结婚；如果两人结婚，她想象自己会佩戴紫水晶，因为她将这种宝石与第三次婚礼联系起来。保罗寄来家中一间房的照片，房间被布置成她的写作室，空书架正等着摆上她的书。这段未来之所以令人信服，部分原因在于它仿佛早已布置妥当。

紧急求助与沉默

骗局转向骗取钱财，始于一次半夜打来的电话。保罗听起来心急如焚，说阿里遭遇严重车祸，健康保险公司出了问题，男孩需要立即手术。弗朗西丝毫不犹豫地汇给他一大笔钱。这个求助将她自以为已经建立的情感联系，和突然迫切的要求结合起来——在她看来，她是在帮助拯救一个自己已经疼爱的孩子。

转账之后，保罗不再回复她的短信、语音留言和电子邮件。由于弗朗西丝一开始不知道发生了什么，这种沉默令她惶恐不安。她先担心阿里已经死了，接着又担心保罗也死了。后来，她的朋友迪建议这段关系或许并非弗朗西丝所相信的那样。这个可能性并非全然陌生的新想法；弗朗西丝意识到，自己在预订不可退款的机票时，心底其实已经隐约察觉到它。

一名年轻侦探听她讲述经过，并认真记下细节；听说她汇出的金额后，他一度失去了职业上的镇定。他解释说，这类诈骗者会把目标对准弗朗西丝这样年纪和境况的女性。弗朗西丝抗拒他似乎想把她归入的那一类——她希望人们把她视为独立的个体，而不是一个脆弱群体中的典型。这种冲突加深了她所受的伤害。欺骗夺走了她的钱，但其后果还威胁着要以“容易受骗的受害者”这一刻板形象，取代她对自身独特性的认识。

伪造的身份与重复使用的骗局套路

弗朗西丝逐渐明白，那个她曾信任的男人，是按照她对伴侣的期待塑造出来的。他表现得敏感、幽默而体贴，似乎欣赏她的书，也理解她的喜好。后来她怀疑，“保罗·德拉布尔”这个名字甚至也是刻意挑选的，意在让人联想到她最喜欢的作家之一玛格丽特·德拉布尔；弗朗西丝曾在社交媒体上透露过这一信息。骗局之所以显得亲密，靠的是把保罗从她那里获知的事情，转化成令人信服的投契迹象。

网络上的相识过程同样是安排好的。从现实意义上说，保罗并非“朋友的朋友的朋友”。他创建了一个虚假的脸书页面，刻意培养对古董家具修复的兴趣，借此获准加入一个脸书群组；该群组由弗朗西丝一位大学朋友的丈夫管理。等到他向弗朗西丝发送好友请求时，他在朋友帖文下发表的机敏、风趣而简洁的评论，已经让他显得属于她的熟人圈。看似存在的社交关系本身就是表演的一部分。

侦探告诉弗朗西丝，许多其他女性也遭遇了同样的处境。细节虽有差异，但骗局反复使用名叫阿里的儿子、车祸，以及半夜打来的心急如焚的电话。这个假冒追求者使用多个名字，每个名字都配有精心经营的网络形象，目的是让搜寻他的女性放心。曾经看似独一无二的恋情，不过是一个可重复使用的骗局版本。

事后影响与重获自主权

真相揭晓令弗朗西丝感到无比羞耻。她曾向一个人袒露许多内心，而她想象中，那个人或许一边嘲笑她，一边说着她想听的敏锐而圆滑的话语。曾令这段关系显得可信的私人关注，如今成了证明她的希望遭人彻底摸透的证据。然而，这个故事并未只将她留在受人关注和操纵的受害者位置上——结尾让她有机会选择如何面对伤害。

弗朗西丝遇见了另一名同样曾想象自己会成为阿里继母的女性。那名女性给她看了一些照片，展示为男孩准备的卧室，其中包括《星球大战》海报；弗朗西丝私下觉得，这些海报对阿里来说太幼稚了。这个房间让骗局反复许下的承诺变得具体——另一个人和弗朗西丝一样，已把虚构的家庭带进自己的家中和心里的未来。

那名女性的经济状况更糟，弗朗西丝便给她开了一张支票，帮助她重新站稳脚跟。朋友们得知她在遭骗之后又把钱给了另一个陌生人，都感到惊讶。弗朗西丝对这件事有不同的理解——这帮助她重拾自尊，给了她一些掌控感，也让她得以修补骗子留下的伤害链条中的一部分。她确实觉得收到一张感谢卡会很好，但并未把感激之情设为给予帮助的条件。骗局曾利用慷慨作为突破口；而弗朗西丝后来的慷慨，则成了由她自行决定、按自己的意愿做出的举动。