1964年1月20日至21日
事件1964年1月20日至21日，是叙述者秘密堕胎及其紧急状况发生的日子——一个充满疼痛、意外分娩和紧急医疗后果的夜晚。多年来，这一天一直被她当作纪念日；后来，它对她又有了另一层意义——她将这场苦难与自己最终想要孩子的愿望，以及把这段经历写成文字的行为联系起来。
鲁昂的夜晚
1月20日傍晚，叙述者乘坐16时20分的火车返回鲁昂，旅程约四十分钟。她带了速溶咖啡、炼乳和几包饼干。那天晚上，她和O一起去法吕什电影俱乐部观看《战舰波将金号》。疼痛加剧，使她无法继续看电影，于是她回了宿舍。后来，O来到她身边坐下，建议她采用孕妇使用的一种呼吸方法，但两人都不知道接下来会发生什么。
夜晚的转折点
午夜过后，叙述者在宿舍浴室里产下一个三个月大的胎儿，并把它抱回自己的房间。O也来到房间；两人一起面对接下来该怎么办这个实际问题，并决定剪断脐带，O取来了剪刀。她们查看这个小小的身体，默默哭泣。回忆录将这一幕呈现为生与死的交汇，但也写成了一个行动时刻，而两人此前都未曾为此做好准备。
O的陪伴是那个夜晚的核心。叙述者指出，O的资产阶级理想和信念并没有使她做好剪断脐带的准备，但只有O留在她身边，并在女生宿舍17号房里临时充当助产者。这些行动成为她们当时唯一可行的做法，而非任何预先计划的结果。
医疗急症与后续影响
分娩后，叙述者的状况恶化——她失血，虚弱得无法站立。她起初以为苦难已经结束，后来却害怕自己可能会死，于是要求找医生。O试图叫醒管理员，值夜班医生最终赶到。他的盘问以及要求叙述者保证不再做出这种事，使这次接触变成一场暴露和审判。他让她去Hôtel-Dieu医院，而不是诊所；当她无法起身时，他从她的钱包里拿走了钱。
这一天也标志着后续影响的开始，而这些影响并未随着眼前的急症过去而结束。叙述者描述自己只是逐渐回到她所谓的正常生活；她重新着手论文，并做晚间保姆和接线员的工作，以偿还为堕胎借下的钱。这些后来的细节将那个夜晚置于一段更漫长的恢复期和实际后果之中，而不是把它视为孤立事件。
纪念日与回顾性的意义
多年来，叙述者一直把1月20日至21日的那个夜晚当作纪念日来过。回顾往事时，她明白，这场苦难与牺牲是她最终渴望孩子、并接受在自己身体内生育的必要经历。因此，这一天将看似相互对立的经历连在一起——一段妊娠的终结，以及后来对生育子女敞开心扉。
回忆录还将这一天写成私人经历转化为见证的时刻。叙述者把这件事描述为一种极端的人类经验，涉及生与死、时间、法律、伦理和禁忌，并说自己已经把它写成文字。由此，1月20日至21日既指那个夜晚本身，也指后来赋予那个夜晚持久记忆与书写位置的工作。
