N医生

N医生是安妮·杜申在1963年月经迟迟未至后前去咨询的妇科医生。他确认她已经怀孕，给她开了无法终止妊娠的治疗，之后又在与她寻求的秘密手术保持距离的同时，提供有限的帮助。他的几次出场勾勒出医疗照护所能提供的狭窄且在法律上充满危险的空间——他既不是一个明确无误的救助者，也不只是一个阻碍，而是一位行动受到堕胎刑事化制约的医生。

身份与出场

到十月底，安妮·杜申已不再指望月经会来，并预约了十一月八日与N医生见面。她担心母亲在整理洗衣物时会发现月经迟来的事；这份私下的忧虑早于医生的确认。在前往赴约的路上，她遇见雅克·S，便谎称自己胃部不适、要去看口腔科医生，以此掩饰此行的目的。她用错的词一度差点暴露秘密，但她在他陪同自己之前便离开了。

检查时，N医生告诉她已经怀孕，并指出她以为是胃痛的症状其实是晨吐。他给她开了旨在使月经恢复的注射药物，不过他似乎怀疑这些药是否有效。她离开时，他愉快地说了一句，谈到由爱情孕育的孩子。叙述者记得这句话与她的处境格格不入，令她痛苦——她不想继续怀孕。这一反差显露出他起初并未理解她的目标，尽管他已经作出诊断并提供了一种可能的治疗。

有限的帮助与法律界限

注射治疗无效后，安妮·杜申继续寻求帮助。再次去找N医生时，她告诉他自己不打算继续怀孕，并说自己伤害了自己；她后来承认这是谎言，目的是让自己的决定显得迫在眉睫。他为她检查，说一切都好；她哭泣时，他明显显得心神不宁。他没有提出为她实施堕胎，而是给她开了青霉素，并建议她在手术前后服用，却没有问她会去哪里，也没有询问计划采用什么方式。

叙述者起初把这次会面理解为一次错失的机会，认为如果自己恳求得更坚决，或说得更令人信服，也许就能改变他的决定。后来她对这一判断有所修正——她或许误判了当时的可能性，而只有N医生本人才能解释他的考虑。他确实提供了具体但有限的帮助。青霉素或许有助于预防感染，却不能使堕胎变得安全或合法；他把手术本身留给了其他人。

安妮·杜申去找P-R夫人并接受探针置入后，这一界限变得更加清楚。她从车站打电话给N医生，或许希望他叫她过去并接手处理。沉默许久后，他建议使用玛索吉内斯特里尔，并通过回应明确表示不希望她再打电话来。在后来的回想中，叙述者设想了他面临的两难——按照当时的法律，见她可能意味着必须取出器具并让妊娠继续；拒绝见她则可能使她陷入危险。这是事后的重构，并非对他内心想法的了解。不过，这种叙述仍将他的退缩置于一个使提供照护在法律上充满风险、迫使医疗决策在不同伤害之间作出选择的体系之中。

急症与后续照护

后来，叙述者出现严重出血，一名值夜医生将她送往Hôtel-Dieu医院。这段住院经历发生在秘密手术之后，也发生在她试图不经医疗干预自行处理、但未能成功之后。五天后，她于一月二十五日出院。回家后，她联系N医生，告诉他这场磨难已经结束。他建议她服用青霉素，因为医院没有给她任何药物；他还把堕胎一事告知家庭医生，以便对方谨慎地为她检查并提供药物。

这次后续照护与他先前拒绝接手手术有所不同——最紧急的危机过去后，他帮助安排持续照护，同时维持谨慎。相较于公开地保护她，他的作用仍是实际性的。即使堕胎已经结束，保密仍然必要，因为围绕此事的法律与社会风险并未随着医疗急症的解除而消失。

几个月后，安妮·杜申回来接受检查。N医生告诉她，她令人惊讶的是井地度过了这段经历；叙述者将这番话理解为在鼓励她把活下来视为个人的胜利。他给她一个子宫帽和杀精胶冻。这次会面让避孕成为两人关系中一种具体的预防方式，尽管在此之前，她经历的妊娠与堕胎都未能通过当时可获得的法律和医疗安排得到预防或安全处理。

人物刻画与叙事意义

对N医生的刻画与其说是通过一幅连贯的肖像，不如说是通过几次彼此分开的会面；每次会面都揭示了其照护的不同局限或可能性。初次问诊时，他的治疗和乐观言辞都与安妮·杜申的意图不相符。后来，他没有询问细节便给她开了青霉素，却不肯陪她进入秘密手术的过程。事后，他给她用药建议，帮助确保她得到谨慎的后续照护，为她检查，并提供避孕措施。这一连串经历拒绝将他简单归为富有同情心的盟友或冷酷无情的权威。

叙述者的讲述也区分了她当时所知与后来所作的设想。多年来，她一直认为自己没能说服N医生；回想起来，她考虑到法律或许使他无法作出有实质意义的干预。她的不确定既不能为他开脱，也无法确立他的动机。相反，这种不确定揭示了堕胎刑事化如何塑造医患关系——患者不得不隐瞒自己的目的，医生避免明确讨论，而即便是必要的治疗，也只能通过处方和谨慎的沟通来安排。N医生的重要性在于他受到限制的参与；这使医疗专业知识与患者获得安全、合法照护的能力之间的距离显露出来。