P-R夫人

P-R夫人是一名中年护理员，1964年1月在巴黎为叙述者实施秘密堕胎。她既没有被描绘成传统意义上的医生，也没有被简化成单纯的恶人——她在一间简朴公寓里凭借务实的本领工作，为一项伴有法律和个人风险的服务收费，并成为叙述者怀着感激、不安和持久强烈情感记住的人物。她的角色将堕胎遭刑事化的后果带入一次临时安排的医疗接触这一私密空间。

身份与执业

P-R夫人在一家诊所担任护理员，住在巴黎第十七区的一间小公寓里。叙述者最初从LB那里得到她的地址；LB以前找她处理过这件事。LB说她可靠，也注意卫生，并称她会给器械消毒。不过，LB自己堕胎后曾患败血症，因此这番保证也有所保留。她建议叙述者事后服用抗生素；叙述者已经拿到了青霉素的处方。

P-R夫人提供的是有偿的秘密服务。她收费四百法郎，要求付现金，采用的方法包括使用阴道窥器和堕胎用探针。从实际层面看，叙述者认为这种安排触手可及——她有地址，有LB借给她的钱，也有青霉素。但这种表面上的简单，依赖的是女性之间私下传递的知识，而不是安全且公开可得的医疗服务。恰恰是在缺乏正式保护的地方，P-R夫人的专业技能才派得上用场，而这种专业技能始终得不到承认。

初次会面及其安排

1月8日，叙述者前往巴黎与P-R夫人见面，商定日期和费用。她在雨夹雪中搭便车，天黑后抵达卡迪内通道，爬上了一栋老旧破败建筑的三楼。街牌上的名称与LB给她的卡迪内死巷地址不同。进门后，P-R夫人领她穿过一条狭窄昏暗的厨房，来到公寓里稍大一些、摆着家具的房间。整套公寓只有这两个房间。

P-R夫人个子矮胖，戴着眼镜，穿深色衣服，灰发在脑后盘成发髻。她问叙述者上次月经是什么时候，并隔着裙子检查她的腹部。她说时间合适，并把这件事当作一项实际事务来处理。她列出必要事项——日期、方法和费用。她没有用亲昵的口吻称呼叙述者，也没有询问私事。叙述者觉得，这种专注于实际安排的态度出乎意料地让人安心。事后她明白，把谈话限制在实际事务上，或许能防止痛苦演变成拖延或改变决定。

叙述者也思索过P-R夫人可能出于什么动机。显然，金钱是这项安排的一部分，而且费用很高。然而，叙述者不禁猜想，P-R夫人是否也相信自己是在帮助女性。她在诊所的职位让她整天照料病人和孕妇；这与医生们几乎不把她放在眼里的态度形成对照。在自己的公寓里，她运用着一种官方机构无法公开承认的技能。叙述者认为，这笔收费反映的不只是风险和经验，也可能包含秘密服务留下的羞耻感。这些动机只是叙述者事后的推测，并非关于P-R夫人私下想法的确凿事实。

手术与后续帮助

叙述者于1月15日再次前来时，P-R夫人已在床边准备好一张桌子，器械则在水中加热。她动作利落，并反复说只会使用堕胎用探针。她一边处理，一边讲起不久前另一名女性在另一位堕胎施术者使用危险方法后死亡的事。叙述者后来才明白，P-R夫人是在表达对不熟练操作的不满，也想让她安心，然而这个故事反而吓到了她。

放入第一根探针后，P-R夫人告诉叙述者不要碰它，并简短说明接下来可能出现的情况，以及何时应联系她。她们在厨房里喝了咖啡。P-R夫人认为眼前的处理已经完成，但仍担心叙述者如何回家。她坚持送叙述者到潘-卡迪内车站，外套穿在拖鞋外面。叙述者起初想独自离开，但为了不冒犯她，还是接受了。直到后来，叙述者才想到，P-R夫人或许也担心她会在公寓外昏倒。

第一根探针需要更换时，P-R夫人的工作还没有结束。后来一次上门时，叙述者已经不再害怕，更换探针也没有带来疼痛。P-R夫人认出叙述者的状况类似分娩；叙述者此前从未想到这种比较。她没有额外收费，并要求归还探针，因为那种型号很难找到。她的实际帮助到此为止，没有再提供其他照护。叙述者没有把探针寄回去。后来她开车进了一片森林，把探针扔进灌木丛；她之后对此感到后悔。

记忆、意义与遗留影响

叙述者再也没有见过P-R夫人，却始终没有停止想起她。多年来，她从自己躺着时的位置回想那间公寓，并始终相信，那里的墙壁留存着曾去过那里的女性的记忆。她也记得P-R夫人的脸和习惯，而写有她名字的通讯录页面则成了一种物质痕迹——叙述者不久后就把那页撕了下来，但名字仍留在记忆中。多年后，她把这个名字与一个男学生联系起来，并想象两者之间存在家族关系；但她明确把这视为记忆所产生的联想，而非对P-R夫人生平的了解。

叙述者最后的评价将感激与不适并置。她记得P-R夫人贪财，也指出她的公寓陈设简陋；与此同时，她认为P-R夫人帮助促成了这次堕胎，并形容她把叙述者从母亲身边猛然拉开，使她来到世上。她说，这本书应该题献给P-R夫人。因此，这段关系并未被感伤化——P-R夫人提供的是有限的有偿服务，但这项服务给叙述者的人生带来了巨大的影响。

这段叙述把这次相遇置于堕胎遭刑事化的历史之中。叙述者描述了禁令如何迫使女性寻求私下帮助、依靠LB这类非正式人际网络，并承受秘密照护所伴随的风险。她还把堕胎过往的秘密状态与法律改变后仍可能延续的沉默联系起来——刑事化的终结，并不会让早年的经历消失，也不能保证那些经历过这一切的人会开口讲述。叙述者通过重现具体的会面、安排和记忆中的物件，把一场隐秘交易转化为具身经验的记录。P-R夫人既是一位具体的女性，被叙述者带着未解的复杂情感铭记，也属于女性在遭受法律排斥的处境下彼此提供实际支持的一部分。