O

O是叙述者在大学宿舍里的同学。她的重要性，是通过她的名声与行动之间鲜明的反差显现出来的。叙述者起初觉得她是个令人厌烦、口无遮拦的熟人，而不是亲密朋友；然而，当叙述者面临意外怀孕时，O成了她选择倾诉的人，并在随后的危机中成为唯一留在她身边的人。O切实而持续的帮助，比两人是否拥有共同观点或此前是否亲密更为重要。

身份与最初印象

O和叙述者是在叙述者上大学的第一年相识的。她们的房间在同一层，也常常结伴外出，但叙述者说自己几乎从未把O当作朋友。在宿舍的社交圈里，女孩们可以彼此议论、抱怨，却并不因此断绝关系。O的名声是个爱唠叨的小讨厌鬼，叙述者也持有同样看法。她还认为，O喜欢搜集秘密，再把秘密告诉其他学生，暂时凭借自己知道的事情让自己变得引人注意。

叙述者认为，O的家庭背景也是自己不向她倾诉的一个理由。O来自资产阶级天主教家庭，并遵从教皇关于避孕的教导。从叙述者的角度看，这些信仰使O不太可能成为她寻求堕胎帮助时会接近的人。在叙述者告知自己怀孕之前，这种判断确立了两人之间的距离——叙述者预料O可能会反对，而O最终的回应并不符合她的家庭背景或宿舍名声为她划定的狭窄角色。

实际的联系

在O成为叙述者的倾诉对象之前，她曾给叙述者提供过一个具体的机会。O需要有人代替她在圣多米尼克学院教法语时，便建议叙述者接下这份工作。这份工作除了叙述者的奖学金外，还能带来收入。叙述者一度接受了这个提议，去见了女修道院长，并带回一本拉加德与米沙尔选集，但随后想到要教书便害怕起来，第二天打电话辞去了工作。O的提议展现了两人关系中平凡而实用的一面——她能够为叙述者打开一扇门，尽管叙述者最终没能走进去。

这件事也与接下来发生的事情形成对照。教书的安排是暂时的，很容易放弃；O在之后那场危机中给予的支持却并非如此。她的角色从提出实际建议的同学，变成了叙述者必须与之共同面对紧迫而充满未知情形的人。

出乎预料的倾诉对象

到了十二月，叙述者已告诉另外两位她认为是朋友的女性，自己怀孕了，并正在寻求堕胎帮助。两人都惊慌失措，也都帮不上忙。叙述者说，她们的恐惧是自己最不需要的。尽管O并非亲密朋友，尽管她所持的信仰与叙述者对她的印象相连，叙述者还是选择告诉她；在那个​​月结束之前，O一直是叙述者的倾诉对象。

事后看来，叙述者明白，倾诉这件事本身是必要的。她需要让别人面对自己处境的现实，不论对方持有什么信仰，也不论告诉对方能否带来实际帮助。这种想法有助于解释，为什么她明知可能存在价值观冲突，仍然向O求助。向O倾诉，并不意味着叙述者误把她当成亲密盟友；这表明，在叙述者感到无能为力时，她迫切需要有人听见自己的声音。这个选择揭示了社会标签的局限——O的天主教家庭背景和名声，并不能决定危机迫在眉睫时她会怎么做。

宿舍里的夜晚

O陪叙述者去看法吕什电影俱乐部放映的《战舰波将金号》。叙述者的疼痛加剧后，便无心继续看电影，离开影院回到宿舍。放映结束后，O也回来了。她发现叙述者十分难受，便坐到她身边，建议她像教孕妇那样呼吸，像小狗一样。O也不知道接下来会发生什么。睡觉前，她告诉叙述者，如果需要她就叫她，敞开了提供帮助的可能，尽管两人都无法预料这一夜会带来什么。

叙述者轻声喊她，说胎儿出来了，O便走进房间。回到那里后，两人都不知道该怎么办。应叙述者的请求，O拿来剪刀；尽管不确定该在哪里剪断脐带，她还是剪断了。她们一起看着那个小小的身体，默默哭泣。叙述将这一刻呈现为生与死同处一个场景，而不是O能够预先安排或掌控的结果。她的回应及时而实际，但并没有让这段经历对她们任何一人而言变得不那么令人困惑。

O帮助处理接下来必须做的事。她拿来一个空的梅尔巴吐司包装袋，叙述者用它把胎儿带到洗手间并处理掉。后来，叙述者发现自己正在失血，担心自己会死，O便递给她毛巾。叙述者说自己需要医生，O下楼去叫醒看门人；没有得到回应后，她回到眼前的紧急状况中，随后叙述者听到了说话声。O的行动并没有消除危险，但在接连发生的时刻里，她始终在场，而叙述者无法独自应付这一切。

叙述者理解的转变

叙述者强调，O的资产阶级理想和信仰并没有让她做好准备，去剪断一个三个月大胎儿的脐带。她设想，O日后或许会把这件事看作一时失常，或许会持反堕胎观点；这些只是叙述者提出的可能性，并非有关O后来生活的既定事实。叙述者能够确认的是O那晚的所作所为——在女生宿舍的17号房间里，O站在她身边，哭泣着，临时充当助产者。

O的重要性就在于人们对她信仰的预想与她实际陪伴叙述者之间的落差。叙述者先前认为她是个爱说闲话的讨厌鬼，这一印象并未从背景中消失，但已不足以描述那个在叙述者需要帮助时作出回应的人。O既没有被重新塑造成终身亲密的朋友，也没有被赋予她并不具备的知识或把握。相反，这件事让她的帮助以具体的方式显现出来——她留下来，拿来剪刀和包装袋，递上毛巾，并试图求助。对叙述者而言，在她无法独自面对事态的那个夜晚，这些举动就是衡量两人关系的决定性标准。