第一次自杀未遂

第一次自杀未遂（与常子）是叶藏人生中的决定性断裂，是他累积的对人的恐惧、经济崩溃和情感枯竭凝聚成具体自我毁灭行为的时刻。这次尝试未能杀死他，却成功杀死了常子——他唯一爱过的女人——而其后果——公开丑闻、家庭疏远、暂缓的刑事指控——永久地改变了他的人生轨迹，证实了他作为“社会弃儿”的自我认知，并加速了他堕入酗酒、吗啡成瘾和精神病院的过程。

##背景与原因

到大学二年级的秋天，叶藏已陷入完全疲惫的状态。他不再上课，荒废了绘画，并深陷于马克思主义学生运动中，被选为东京市中心所有行动小组的领袖。运动的要求变得如此狂热，以至于他无法再以玩乐的心态去执行；他穿着雨衣四处奔波，带着一把为武装起义购买的刀，尽管刀刃几乎连铅笔都削不尖。他病弱的身体无法承受这种疯狂的活动，他唯一的愿望是喝得酩酊大醉，但他没有钱。与此同时，三位女性对他表现出特别的关爱——他寄宿处的房东女儿、师范学校的一位女同志以及女侍常子——而他长期缺乏自信驱使他拼命讨好她们所有人。他觉得自己被某种古老的债务束缚在她们身上，这些义务的压力，加上他对人的恐惧，使自杀成为唯一的出路。

##尝试之夜

叶藏在银座的一家咖啡馆遇到了常子，她简单的话语——“你不必担心”——以别人从未有过的方式平息了他的焦虑。她是一个比他大两岁的已婚女人，丈夫因诈骗入狱，她似乎也厌倦了做人的任务。当叶藏躺在她身边时，她无声的痛苦之流与他更阴郁的绝望混合在一起，就像一片枯叶沉入池底的石头间，他感到了一夜的解放和幸福。但第二天早上，他逃走了，撒下了他惯常的滑稽烟幕，一个月没有见她。当他最终醉醺醺地回到咖啡馆，由堀木正雄陪同，看到堀木对常子的蔑视——他甚至拒绝吻她，称她为穷女人——在叶藏心中唤醒了一种同志情谊，并且，这是他生命中第一次，一种积极的爱的运动。他喝到失去知觉，当他在她的房间里醒来时，她提议去死。他轻易地同意了，尽管他的决心中还潜伏着一种做戏的成分。第二天早上，他们在浅草闲逛，在一个小吃摊停下来喝牛奶。当叶藏打开钱包付钱时，他只找到了三枚铜币。常子往里看了看，说：“你就只有这些吗？”她的声音是无辜的，却刺痛了他的心。这是一种他从未尝过的更奇怪的羞辱，一种他无法忍受的羞辱。那天晚上，他们跳进了镰仓的海里。她解开了腰带，说这是从咖啡馆的朋友那里借来的，然后整齐地叠好放在一块岩石上。叶藏脱下外套，放在同一个地方。他们一起走进了水中。

##后果与余波

常子死了。叶藏得救了。这件事在报纸上被显著报道，无疑是因为他是个大学生，而他父亲的名字具有新闻价值。他被关押在海岸的一家医院，医生发现他的左肺受到了影响——这一诊断后来证明是幸运的，当他被带到警察局被指控为自杀共犯时；他被当作病人对待，没有被关押在罪犯中，而是关在一个特殊的羁押室。警察局长，一个年轻、肤色黝黑、带着大学教育气息的男人，对叶藏说：“真是个英俊的小伙子！这不是你的错，我看得出来。是你母亲的错，把这么英俊的男孩带到这个世界上来。”这些话让叶藏感到痛苦，仿佛他生来就是畸形。地方检察官，一个大约四十岁、聪明冷静的男人，看穿了叶藏假装咳血的把戏，带着平静的微笑问道：“那是真的吗？”这种温和的蔑视比叶藏能想象的任何惩罚都要糟糕；他后来写道，他宁愿坐十年牢。指控被暂缓，但叶藏被大学开除，与家人的所有联系都被切断，除了他的兄弟们通过比目鱼——那个成为他不情愿的监护人的古董商——秘密寄来的少量月度津贴。叶藏只剩下对常子的记忆——他唯一爱过的人——以及他连死都失败了的认知。

##意义

第一次自杀未遂是将叶藏对人类的抽象恐惧转化为具体、公开的羞耻的事件。它证实了他作为“丧失作为人的资格”的自我诊断，并为他所有后续的自我毁灭行为设定了模式——Dial安眠药过量、吗啡成瘾，以及最终退隐到乡下的活死状态。这次尝试也揭示了叶藏心理的奇特结构——他能够同意死亡，却无法独自完成；他被与自己一样破碎的女人吸引，却无法维持联系；他如此令人信服地表演真诚，以至于连当局都短暂地被愚弄，但唯一看穿他表演的人——地方检察官——造成了永远无法愈合的伤口。这一事件也标志着将主导小说其余部分的主题的首次出现——叶藏内心痛苦体验与他人看待他的方式之间的差距。警察局长看到一个英俊的男孩；老警察看到一个可怜的年轻人；地方检察官看到一个操纵性的演员；但叶藏自己只看到一个懦夫，他活了下来，而他爱的女人却死了。因此，这次尝试既是一次失败的逃脱，也是对他最深信念的成功确认——他根本不适合人类生活。