马

在太宰治的《人间失格》中，马作为一个持续存在、形态多变的象征，代表着怪物般的异质性、艺术抱负以及人类身份的最终抹除。它最初以随意的比较出现，随后成为私人的艺术目标，最终凝结为叶藏丧失人性的核心意象——一个长着马头的人体，一尊如此缺乏可识别生命特征的肖像，以至于暗示的不是一个人，而是来自另一种存在秩序的造物。

##地狱之马——竹一的启示

马通过竹一进入叙事，这个半傻的同学是第一个看穿叶藏小丑表演的人。当叶藏给竹一看一本莫迪利亚尼画册时，竹一的眼睛因钦佩而睁大。他指着那些熟悉的、皮肤呈抛光铜色的裸体画，宣称：“这个看起来像地狱之马。”叶藏被这种感知所震撼，立刻意识到竹一识别出了某种本质的东西——这些画家，在人类手中反复遭受创伤和恐吓之后，敢于描绘他们在光天化日之下看到的怪物。“他们真的是鬼，对吧？”叶藏问道，竹一回答：“我希望我也能画出那样的鬼画。”在那一刻，马成为叶藏的艺术理想——一个地狱的造物，一个鬼，一个怪物，真正的艺术家必须学会描绘它。“我也要画画，”叶藏对竹一低语。“我要画鬼、恶魔和地狱之马的画。”

##马头——最后的照片

马的意象在序言中达到了最毁灭性的形式，那时叶藏的故事甚至尚未开始。叶藏的第三张照片，三张中最怪诞的一张，展示了一张无法留下任何记忆的脸。叙述者描述它“与其说像人脸，不如说像马头被安在了人身上”。这尊肖像，不同于死亡面具，没有任何表情，没有个性，没有一丝活人的痕迹。这里的马头不是鬼或恶魔，而是更糟的东西——人性的完全缺失。这是叶藏轨迹的最终归宿——一张无法被记住的脸，一个已成为被抛弃者、丧失作为人的资格的人。

##马与精神病院——预言的实现

马的意象在小说的最后部分再次出现，当时叶藏被送进精神病院。他吞下过量安眠药后的胡言乱语——要去一个没有女人的地方——以“真正诡异的方式”实现了——他的病房里只有男疯子，护士也是男人。马，最初是艺术抱负，后来成为丧失人性的象征，现在找到了它的制度对应物。叶藏不再是罪犯，而是疯子，他反思道，即使被释放，他的额头上也将永远烙上“疯子”或“被抛弃者”的字样。马头，曾经是照片中那张难以理解的脸的隐喻，现在已成为社会现实——他是一个与人类隔绝的造物，一个其存在本身由排斥所定义的存在。

##马作为喜剧名词——最后的讽刺

在小说的结尾部分，叶藏现在与老女佣铁子住在海边一间破旧的房子里，不小心把泻药当成了安眠药。他躺在床上，肚子上放着一个热水袋，突然大笑起来。“我想‘被抛弃者’一定是个喜剧名词，”他反思道。马，最初是“地狱之马”，后来成为恐怖的象征，现在已被吸收进叶藏存在的荒谬之中。一切都会过去，他总结道。马，像其他一切一样，只是这个世界上的另一个名词，在这个世界里，悲剧与喜剧之间的区别已经崩溃。那个曾经代表艺术中可怕的异质性和身份最终抹除的造物，最终变成了另一个笑话。