1935年

1935年是《不再是人》后记发生的年份，此时叶藏的私人笔记本从京桥酒吧老板娘手中转交给一位无名叙述者，后者最终将出版这些笔记本。这一年锚定了小说的框架叙事，将一份关于羞耻的密封忏悔录转变为一份到达外部读者的文件，完成了故事从第一人称证词到公共记录的传递。

##后记的时间设定

后记明确将时间定在1935年，正如叙述者所言，这一年日本军国主义集团开始公开肆虐。无名叙述者拜访一位在战争期间疏散到千叶县船桥的朋友，希望请他帮忙安排一位亲戚的婚事，并购买新鲜海鲜带回家。他背着帆布背包，却找不到朋友的家，被小提琴声吸引进一家咖啡馆。在那里他认出了京桥酒吧老板娘，自大约1930年在东京她的店里喝过高杯酒后，已有约十年未见。

##笔记本的传递

交谈中，老板娘问叙述者是否认识叶藏。他回答从未见过，她便进去拿出三本笔记本和三张照片，递给他时说：“也许它们能成为小说的好素材。”叙述者起初想不查看就归还，但照片吸引了他，他决定接受笔记本。那晚，与朋友喝酒后，他沉浸于阅读笔记本，彻夜未眠。他得出结论，尽管事件已过去多年，但仍能引起当今人们的兴趣，与其笨拙地修改，不如原样出版。

##老板娘的视角与叶藏的命运

当叙述者回到咖啡馆请求借用笔记本时，老板娘透露，大约十年前——即1925年左右，比1935年早十年——有人寄给她一个包裹，里面装有笔记本和照片，寄到她在京桥的住处。她确信是叶藏寄的，但包裹上既无地址也无姓名。包裹在空袭中与其他物品混在一起，但笔记本奇迹般幸存，她直到最近才第一次读完。当叙述者问她是否哭了时，她回答：“没有。我没哭……我只是想，人到了那种地步，就什么也做不成了。”她平静地补充道：“是他父亲的错，”并形容她认识的叶藏随和有趣，是个好孩子，是个天使。

1935年在叶藏世界中的更广泛背景

尽管1935年是后记框架的年份，但塑造叶藏生活的社会与思想条件属于同一时代。叙述者指出，笔记本中的事件主要涉及1930年左右的东京，但叶藏表现出的思维模式——对政治修辞的不信任、对左翼运动非理性的吸引、对科学统计的恐惧——是1930年代现代日本社会的特征。叶藏回忆起参加父亲所属政党一位著名人物的政治演讲，却听到同一批听众在雪路上回家时热烈抱怨会议。他被介绍参加一次秘密共产党会议，听到一位极其丑陋的年轻人讲授马克思主义经济学；所说的一切似乎极其明显且无疑正确，但叶藏感到人类心中潜藏着更模糊、更可怕的东西，无法简化为经济学。他发现运动的非理性令人愉悦，并感到自在，宁愿在非理性的海洋中游泳直至溺死，也不愿被关在逻辑那无窗、刺骨的房间里。后来，他明白自己对科学统计的恐惧——无处不在的百万细菌、假设浪费的米粒和纸巾——是对科学谎言、统计和数学谎言的恐惧，他对自己曾将这种假设情况视为极其真实的事实感到怜悯和轻蔑。这些事件虽设定在1935年之前，却定义了后记1935年框架所回顾性揭示的思想气候——一个叶藏与社会疏离、无法信任人类、通过扮演小丑、酒精和毒品绝望寻求逃避的世界，这些都已走到尽头，只剩下笔记本作为一段丧失作为人的资格的生活的记录。