贝尔维尤山
他从未注意到的女孩贝尔维尤山被呈现为悉尼最上流的郊区之一,也是一个以财富、奢华景象和受限空间强化丽兹·蒙特罗斯务实处境与卡梅伦·希利尔特权世界之间反差的场所。该郊区最重要的出场,是卡梅伦带丽兹参加一场高雅派对的贝尔维尤山住宅——它的宏伟最初使她感到疏离,但同一所房子后来成为滑稽困顿、社交难堪以及她与雇主发生决定性对峙的地点。
场景与社会意义
贝尔维尤山在丽兹进入房子之前,便确立了派对的社会格调。她知道这个郊区意味着一场上流活动,但这一切都无法吸引她。她的反应使该郊区与她的日常生活保持距离,也表明她是以雇员身份进入其中,而不是作为这个社交世界的自然成员。因此,这一地点发挥的并不仅仅是地理地址的作用,也是经济与文化差异的标志。
住宅本身进一步强化了这种差异。一条宽阔的石板通道通向三层逐级下降的露台,每层都朝向暮日余晖中的壮丽悉尼港景色。燃烧的火盆照亮露台,陶制棺材中栽着异国开花灌木,一座水蓝色泳池仿佛从最低一层露台边缘流淌而下。宾客组成一群热闹而色彩斑斓的人群,乐队演奏非洲音乐,鼓声形成令人着迷的节奏。香槟随即奉上,完成了这幅受到精心管理的丰盛与礼仪性款待图景。
丽兹·蒙特罗斯的进入与不适
尽管丽兹早已确信这场活动不适合自己,她初次看见贝尔维尤山住宅时仍几乎屏住呼吸。这个场景在审美陶醉与社交不安之间制造了张力——她能够辨认出露台、港口、鲜花、泳池、音乐和奢华服务的美,却没有因此感到自己属于它们所代表的世界。于是,这所房子通过建筑与氛围,而不只是通过明确的解释,使阶层差异变得可见。
她的不适也与围绕其职位的职业边界有关。职业介绍机构警告她,卡梅伦是一名有权势且难以应付的商人,而“日程秘书”这一头衔可能掩盖着超出日常办公室工作的职责。二十四岁的丽兹拥有工商管理学位,并有名列全班第一的成绩记录,她的能力远高于这个下属职位暗示的水平;然而,贝尔维尤山把这种才智置于一个由卡梅伦的财富控制交往条件的社会环境中。
逃离、边界与发现
当丽兹决定离开时,这所房子变成了一座迷宫。她从化妆室出来后,试图悄悄离开派对,避开奈瑞尔·黑斯廷斯,穿过数道门进入厨房。她从那里到达后门,后门通向一个服务庭院,并似乎提供了通过高墙上的一道门逃走的希望。但她发现那道门锁着,这一希望随即破灭。
上锁的门把优雅的派对变成了一个意外禁闭的空间。丽兹不得不考虑,如果向卡梅伦——以及他的姑祖母——解释自己仿佛有权在房子里四处游荡,那会有多么难堪。她从公共露台走到服务庭院的过程,也暴露出这场活动光鲜表面背后不易看见的基础设施。贝尔维尤山住宅同时容纳着呈现给宾客的壮观景象,以及不受欢迎的离开者必须设法通过的受限通道。
卡梅伦的到来最终解释了这道边界。车灯宣告一辆修长低矮的汽车驶来,丽兹认出坐在石墨蓝阿斯顿·马丁驾驶座后的他。她苦涩地意识到这里属于他,这也解释了他为何自信地把车停在车道上。卡梅伦确认了她的发现,并询问她以为自己在做什么。这次相遇揭去了他只是另一名宾客或主人这一暂时的社交假象——贝尔维尤山是卡梅伦私人领域的一部分,而丽兹的逃跑企图使她直接进入了他的所有权范围。
从贝尔维尤山到尤瓦拉
贝尔维尤山与后来前往尤瓦拉的移动形成对照。卡梅伦的办公室极简而宁静,铺着厚重的绿色地毯,装有象牙色百叶帘,摆放着宽阔的橡木办公桌和绿色皮椅;墙上陈列着使他成为千万富翁的两项事业——马匹和一支捕鱼船队。画作显示出反复出现的莎士比亚命名模式——种马名为哈姆雷特、普洛斯彼罗和奥赛罗,而拖网渔船则使用米兰达小姐号、朱丽叶的喜悦号、皆大欢喜号和科迪莉娅的捕获号等名称。这种经过修养熏陶且带有所有者权威的环境,呼应了贝尔维尤山住宅所体现的社会权威。
后来,卡梅伦驾车带丽兹向西离开悉尼,前往蓝山,并欢迎她来到尤瓦拉时,空间关系发生了变化。她一度觉得自己进入了一个无法控制的区域,但庄园的花园令她着迷——白色和蓝色的百子莲生长在庄严的树木下,茉莉和忍冬攀上开着淡紫色花朵的蓝花楹,栀子花与玫瑰营造出色彩和芬芳的狂欢。卡梅伦向她提供一个职位,使种马场主管和养马工人不必再处理文书工作,并为她、斯各特和玛丽·蒙特罗斯提供一间足够宽敞的员工小屋。阿奇可以成为斯各特现成的朋友。因此,离开贝尔维尤山并不只是更换景色,也可能把丽兹的技能与家庭责任转化为她在卡梅伦世界中一个更加稳固的位置。
后来的景观与叙事意义
本书继续把卡梅伦与丽兹不断变化的关系同澳大利亚的特权景观联系起来。尤瓦拉的直升机坪位于房屋另一侧,与阿奇的动物园相对;一架蓝白相间的直升机载着他们继续前行。后来,一架喷气式飞机飞越圣灵群岛水道闪耀的海水、珊瑚礁、岛屿和码头,随后他们前往白天堂海滩,并在那里抛锚观赏日落。这些场景延伸了贝尔维尤山最初确立的模式——自然美景通过由财富、交通、财产和款待安排的进入方式被观看。
贝尔维尤山之所以仍然重要,是因为这里最早让丽兹对卡梅伦社交世界的抗拒变得具体而滑稽。她不情愿地进入一所宏伟住宅,试图通过隐蔽的服务通道逃离,发现边界被锁住,并得知自己试图躲避的男人拥有整个场景。后来,在海滩举行的婚礼上,卡梅伦·希利尔与丽兹·蒙特罗斯在液态黄金般的天空下被宣布为夫妻,宾客则在一旁观看,这一场景颠倒了最初那次上流社交相遇的情感力量。早先的住宅代表着一个让丽兹感到错置与受困的世界;后来的景观则成为亲密与归属的自愿选择之地。
