悉尼

他从未注意到的女孩

悉尼是丽兹·蒙特罗斯早年生活与工作的主要城市背景。这座城市拥有拥挤的人行道、轰鸣的交通、富裕的港湾住宅、企业办公室,以及内城区郊区的一处家庭住宅。这里的空间确立了丽兹日常责任与卡梅伦·希利尔财富之间的社会和情感距离,同时也为两人最初的吸引、冲突,以及最终离开城市前往尤瓦拉和圣灵群岛提供了起点。

城市背景与社会对照

悉尼最初以一座从街道层面体验的工作城市出现。在一个炎热的日子里,丽兹与卡梅伦从希利尔集团的办公室步行前往附近的会议地点,穿过拥挤的人行道;交通和高耸的中央商务区建筑形成了一道峡谷。她的鞋跟被一块不平的铺路砖绊住时,卡梅伦抓住她的肩膀,让她站稳。这次短暂的身体救助,成为她试图抗拒的吸引力早期而不由自主的迹象,把城市坚硬而公开的喧嚣与身体意识的私密时刻联系起来。

悉尼也标志着卡梅伦对速度与特权的掌控。他驾驶一辆石墨蓝阿斯顿·马丁送丽兹前往鸡尾酒会,凭借对后街的熟悉避开下班高峰的交通,并因车辆的灵活性以及他自身的驾驶技术而迅速抵达。因此,城市并非单纯的背景——它是一套卡梅伦能够驾驭的交通系统,而丽兹始终清楚地意识到,他的车辆、驾驶方式,以及他带她前往的目的地,都体现着阶级权力。

富裕的港湾悉尼

这座城市的精英社交景观由奈瑞尔·黑斯廷斯在贝尔维尤山的住宅体现出来。丽兹穿过一条铺着石板的通道,沿着三层露台向下走去,来到悉尼港的壮丽景色前。燃烧的火盆、陶制瓮中绽放的异国花灌木、碧绿色的泳池、衣着鲜艳的宾客、非洲音乐,以及端着香槟的侍者,共同营造出一场经过精心安排的财富与宇宙opolitan品味的盛景。悉尼港在这里并非日常的海岸线,而是私人且高度策划的社交环境的一部分。

同一环境也变成了丽兹想要逃离的迷宫。她被内心的动荡压垮,离开聚会后在宅邸内部迷路,穿过数道门,来到空荡荡的厨房。她打算从后门离开,却发现那里通向一处服务庭院,庭院外是高墙和大门。当屋内一个男人宣布后门正在上锁时,这座享有特权的住宅变成了一个受到监视和禁锢的地方。丽兹把垃圾箱推到墙边,把鞋子扔过墙,穿着裙子爬上去,随后笨拙地跌入车道;她的连裤袜被撕破,膝盖也擦伤了,就在这时,卡梅伦的车出现了。

家庭、家居与工作

丽兹在悉尼的住所是位于内城区郊区、与斯各特和玛丽·蒙特罗斯合住的一套公寓。由于玛丽将它布置成那样,公寓住起来很舒适,但玛丽常常抱怨这个社区不够体面。它靠近帕丁顿、牛津街、时髦商店、热闹的咖啡馆、市场、维多利亚军营、古老的排屋、悉尼板球场、百年公园和摩尔公园,使这个家庭能够接触多样的城市生活。公园里的野餐,为悉尼富裕圈子的宅邸和正式聚会提供了朴素的家庭生活对照。

公寓的布局揭示了这个家庭在现实中的妥协。公寓有三间卧室,还有一间小书房,被改成斯各特的卧室;第三间卧室则是玛丽的工作室。那间房里堆满了衣物、布料、纽扣、珠子、亮片、羽毛、丝带和装饰图案。丽兹的父亲去世后,玛丽开设的精品店倒闭,于是她为一小群顾客制作服装。精品店失败,是因为玛丽缺乏经营头脑,几乎耗尽了自己的资源;因此,悉尼同时容纳着一项艺术抱负的遗迹,以及使丽兹的工作变得重要的经济不安全。

丽兹的职业生活同样扎根于悉尼。她在希利尔集团所在的高塔里乘坐电梯,电梯门关闭时,意外发现自己与卡梅伦独处。企业高塔把两人的雇主与雇员关系压缩进一个封闭的垂直空间——他掌控公司和她的前途,而尽管两人之间存在吸引力,她仍必须保持正式称呼和职业上的镇定。因此,悉尼的办公室建筑把亲密感置于等级结构之中。

港湾景观与离开

卡梅伦在悉尼的住宅延续了这座城市奢华而疏离的模式。住宅时尚且极其昂贵,里面有肉桂色天鹅绒长沙发、玉石盆景、法式门、抛光木地板,以及壁炉上方的一幅澳大利亚田园画;窗外可以俯瞰灯光照耀的泳池、柏树和悉尼港。这一景观把卡梅伦的私人室内空间与城市连接起来,同时又让港湾保持在可控制、装饰性的距离之外。与贝尔维尤山的住宅相比,这里不那么壮观,却依然远远超出丽兹能够想象的拥有范围。

悉尼最终由丽兹所离开的事物来界定。当卡梅伦带她前往尤瓦拉时,她短暂地觉得自己正在逃离他的汽车、他的庄园,以及卡梅伦本人;从城市前往庄园的转变,起初像是进入了一个超出她控制范围的区域。然而,当庄园里盛开的花园令她着迷时,这种对照很快发生了逆转。之后的旅程带着这对伴侣穿越圣灵群岛水道,前往汉密尔顿岛和白天堂海滩,他们的关系在那里以婚姻达到高潮。他们的婚礼并未在悉尼举行,而是在海滩上举行;这座港湾城市拥挤的人行道、企业高塔、社交宅邸和家庭公寓,退入庄园、船只、岛屿与开阔水域构成的新空间秩序之后。因此,悉尼既是他们不平等关系的起点,也是他们最终共同生活得以想象的城市尺度。

相关故事流