阿奇

阿奇是卡梅伦·希利尔五岁的外甥。在母亲阿梅莉娅去世后成为孤儿，并由卡梅伦收养。他并不只是生活在卡梅伦家中的一个孩子——他的悲伤、强烈的依恋、动物园以及对安全感的迫切需要，吸引丽兹·蒙特罗斯进入这个家庭圈，也帮助确立尤瓦拉的情感生活。他的存在反复揭示了拥有一个家与让一个家使人感到安全、被爱并由众人共享之间的差异。

身份与背景

阿奇既没有母亲，也没有父亲。阿梅莉娅去世时没有透露阿奇父亲的身份，并将这个秘密带入坟墓，因此卡梅伦既成了男孩的养父，也是他的舅舅。这段经历解释了卡梅伦为何如此保护他，也解释了阿奇的未来为何沉重地影响着卡梅伦的决定。卡梅伦知道，自己的工作使他比应有的程度更加远离孩子，而阿奇即将开始上学，也会在他们之间造成更多距离。

阿奇被描述为严肃而敏感，有一双灰色眼睛，棕色头发从头顶固执地竖起。他的感情来得异常直接而强烈。当温诺娜的五只小狗被送往新家时，他因过度担心分离而几乎整天吃不下东西，晚上也无法入睡。这种痛苦并没有被当作孩子气的夸张表现；它展现出一个会建立深厚纽带的孩子，也展现出他如何把同伴的失去体验为真正的断裂。

家园、动物与悲伤

阿奇的动物园是表现其性格最清晰的方式之一。动物园位于房屋附近一处有围栏的场地内，上方覆有网罩，周围由灌木遮阴，里面有碎石小路、中空树干、兔舍、一座配有攀爬轮、滑梯和铃铛、外形像城堡的豚鼠笼，一只白色凤头鹦鹉，以及养着青蛙和金鱼的池塘。动物园并非由阿奇独自建成，但卡梅伦注意到男孩对动物持久的兴趣后，承担了大部分工作。卡梅伦的目标是提供比把老鼠养在鞋盒里更好的环境，同时帮助阿奇从失去母亲的悲痛中恢复。

这处围栏为阿奇提供了一个有秩序的世界，在那里可以实践照料，也可以为关系命名。他向丽兹介绍豚鼠戈利和金妮，解释说金妮是戈利的妻子，其他豚鼠则是它们的孩子。婚姻、父母身份和家庭组织的语言，把这些动物变成一个微型社会世界；但这些动物也具有具体的重要性，因为它们是有生命的依赖者，需要得到喂养、安置和照料，才能健康成长。动物园成为阿奇可以教导、欢迎他人并建立联系的聚会场所，而不只是成年人照看他的地方。

动物也调节着阿奇的失望情绪。卡梅伦从澳大利亚各地及海外寄给他明信片、书籍和不寻常的物件；阿奇带着巨大的自豪接受这些礼物，并把它们收藏在一只特别的柜子里。其中一件礼物是一只全尺寸回旋镖。阿奇不明白它不适合在室内玩耍，把它扔进屋里，结果打破了窗户，惹出了麻烦。他一直很难过，直到卡梅伦找到一首关于不会飞回来的回旋镖的歌曲，把一次令人害怕的错误变成共同欢笑和如释重负的来源。卡梅伦的反应显示出，他更倾向于用想象性的修复来代替惩罚；而阿奇珍藏的物件，则维系着他与那位常常缺席的父亲般人物之间持续的联系。

与卡梅伦、丽兹和斯各特的关系

阿奇把卡梅伦视为英雄。卡梅伦到来时孩子表现出的急切、他对卡梅伦礼物的自豪，以及他想知道卡梅伦是否会留下，都显示出这段关系承载着多么沉重的情感分量。反过来，卡梅伦试图通过寄送明信片、书籍和奇珍物件来弥补陪伴时间的不足，而阿奇十分仔细地收藏着这些东西。因此，卡梅伦对阿奇的收养并不只是法律安排，而是持续努力，为这个失去父亲般陪伴的孩子提供那种存在感。

卡梅伦也有意把阿奇置于自己邀请丽兹到尤瓦拉担任新职务这一决定的中心位置。这个职位包括一座足够容纳丽兹、她的女儿斯各特以及丽兹母亲玛丽·蒙特罗斯的员工住宅，还包括一个已经准备好的阿奇的朋友。更重要的是，卡梅伦相信丽兹可能成为对阿奇生活有益的影响。他曾观察丽兹与阿奇相处，并注意到她对斯各特的爱如何明显改变她的表情。他的提议把就业、照料孩子和情感安全结合起来——丽兹因组织能力和与人相处的能力受到重视，但她也被邀请进入一个其稳定性取决于孩子们福祉的家庭。

阿奇立刻信任丽兹。他见到她时，邀请她去看动物园，还牵起她的手带她过去，尽管卡梅伦已经提醒他，丽兹和卡梅伦还有工作要做。丽兹被这处场地迷住了，并认为斯各特一定会喜欢这里，由此建立了两个孩子之间的第一座桥梁。随着丽兹看见阿奇的敏感、忧虑以及他对卡梅伦的依恋，她对阿奇的喜爱逐渐加深。这段关系是相互的——丽兹提供温暖和关注，而阿奇则给她提供一条进入尤瓦拉的路径，使它不像卡梅伦的权威或工作的要求那样令人感到威胁。

斯各特也成为阿奇的伙伴，并可能成为一种持续性的来源。在一次花园庆祝活动中，阿奇注意到，放在巧克力冰淇淋蛋糕上的烟花棒使斯各特感到害怕。他安慰她说那些东西不会伤害她，随后牵起她的手，绕着花园跳舞，直到她忘记紧张。他的本能是保护他人并接纳他人。他并不只是想找一个玩伴；他已经在实践着自己也需要周围成年人给予的照料。

发展与结局

阿奇在尤瓦拉的生活成为丽兹正在帮助建立的更广泛家庭体系的一部分。丽兹、斯各特和玛丽搬入一个环境，在那里卡梅伦、家政人员和阿奇已经通过工作、照料与习惯彼此联系起来。丽兹的行政工作使她进入马厩，她经常带阿奇和斯各特去看小马驹。孩子们为新生的小马取名字，看着它们从四肢僵硬的小马驹变成活泼而自信的幼马。这项反复进行的活动为阿奇提供陪伴、共同责任，以及参与尤瓦拉生活节奏的方式。

他的安全感仍然脆弱。阿奇对小狗的担忧，以及他对缺席的深切反应，都显示出分离如何迅速对他构成威胁。当丽兹和斯各特离开一段时间后返回尤瓦拉时，这种恐惧达到最充分的表现。阿奇先迎接卡梅伦，接着迎接斯各特，但随后带着严肃的忧虑站在丽兹面前，问她是否还会再次离开，或者再次把斯各特带走，因为她不在时，一切都感觉不一样。丽兹跪下来，保证她们不会再离开。阿奇注视着她的眼睛，直到看起来已经满意，然后立刻转向斯各特，宣布戈利和金妮又有了更多孩子，邀请她去看。这个从恐惧转向重新游戏的过程很有代表性——安慰并不会抹去他的焦虑，但能让他重新进入一个由依恋和活动构成的世界。

叙事作用与意义

阿奇使小说中的家庭观念具体化。卡梅伦的收养赋予他法律和情感上的父母身份；丽兹的受雇成为一种家庭接纳；斯各特成为他的伙伴；而动物园则提供了一套有生命的基础设施，让照料在孩子与成年人之间传递。因此，他的家庭是由多种联系共同创造的，而不只是由血缘构成。玛丽对丽兹和斯各特的支持、卡梅伦对阿奇的责任，以及丽兹在尤瓦拉日益稳固的位置，都围绕着男孩在上学前最后一年对安全和幸福的需要汇聚起来。

他的动物在这一过程中发挥着积极作用。小狗制造了悲伤和道德教育的时刻，豚鼠组织起共同游戏和家庭语言，回旋镖事件成为想象性安慰的契机，而小马驹则给阿奇和斯各特提供了一项反复进行的任务，把他们与庄园联系起来。这些情节显示，阿奇的情感成长并没有同他周围的非人类生命分离。动物园帮助他哀悼、学习界限、欢迎他人，并想象持久的关系。

因此，阿奇的决定性作用是关系性的，而不是英雄性的。他并没有通过有意的策略解决成年人的冲突，但他的脆弱使他们的选择具有后果。卡梅伦必须成为一个不只是偶尔出现的舅舅；丽兹必须决定尤瓦拉是否能够成为家；成年人也必须认识到，一个家庭应当以孩子对安全的体验来衡量。阿奇在得到丽兹的保证后，最终与斯各特一起回到动物园，这一幕凝结了这一成就——这个曾经害怕再次失去一切的男孩，至少在此刻，能够相信自己所爱的人和动物会继续留在他的世界里。