帕特里克的猎刀

帕特里克的猎刀是一份意在拉近帕特里克与安东尼·卡萨蒂关系的礼物，但帕特里克动身送礼的那个夜晚并未按计划发展。这把刀起初包好后留在家中等候，随后被帕特里克别在腰间，带着穿过人群，成了他与缺席的儿子之间持久的实体联系。它最后出现在湖边，被哈辛发现并拿走，为这件物品增添了另一段更加令人不安的经历，却没有显示它被用来伤害任何人。

原本作为礼物

帕特里克从水槽下方的橱柜里取出礼物，把它放在一张小桌子上。时间快到三点了。他盯着闪亮的包装纸和卷曲的丝带等待，眼看一天渐渐过去。场景中的种种情形清楚表明了礼物的用途——安东尼·卡萨蒂没有来，帕特里克抱怨这男孩不在乎任何人。这把刀是准备送给儿子的，但帕特里克仍在等待一场尚未发生的会面，礼物也一直没有拆开。

喝了三瓶啤酒后，帕特里克睡着了。醒来时已经过了八点，他觉得身体僵硬；在他看来，这一天已经白白过去。直到这时，他才撕开包装，查看买来的东西。长方形盒子里装着一把颇有分量的猎刀，刀刃宽阔，颜色近乎黑色，膨大的轮廓被比作紫荆树的叶子。帕特里克试了试刀刃是否锋利，把刀插进刀鞘，再将刀鞘别进腰带。这些细节表明，这件物品既像一份看起来价格不菲的礼物，也是一件实用的武器。然而，他当下带上刀的原因并非明确表示要用它——安东尼·卡萨蒂既然没有来，帕特里克便决定去找他，并下定决心无论如何都要把礼物送出去。

带着刀寻找儿子

出门前，帕特里克带上路上喝的啤酒，坐进自己的标致205两厢车，开往湖边。在那里，他穿过拥挤的人群寻找安东尼·卡萨蒂。有人指向一个可能是他儿子的身影，帕特里克便在人流迎面而来的方向上艰难穿行。猎刀仍在他的腰间，藏在马球衫下面。它的存在让这场寻找多了几分切实的紧张感，但场景并未显示他拔刀，也未显示他用刀威胁任何人。

帕特里克最终找到了安东尼·卡萨蒂的表兄，以及包括卡琳和几个孩子在内的一群人。因此，这场期待中的相遇并不是一场围绕礼物安排的私密父子交谈。相反，帕特里克试图在人群中重新走进儿子的社交世界时，猎刀一直藏着。他把刀带在身边，这一举动将寻找安东尼·卡萨蒂的实际行动与当晚的情感用意联系起来——他来这里是要送儿子一件东西，尽管这次相遇并未变成他想象中那种简单的交付。

遗失、发现与拿走

后来，帕特里克站得摇摇晃晃，拍了拍身上，接着说自己在找刀。他在地上寻找，找到后又把刀插回腰带，并再次用衬衫遮住它。然后，他拿起一个瓶子，把里面的酒喝完。这一小段情节让猎刀在当晚反复发挥着具体作用——它不只是早些时候尚未拆开的礼物，还是一件帕特里克在饮酒、穿行于聚会人群时会查看并重新收好的物品。

猎刀下一次出现时，它与帕特里克的关系发生了变化。哈辛在一块平坦的石头上发现了刀，旁边是一个男人留下的衣服；这些遗留物中没有手表或钱包。哈辛把刀别进自己的腰带，穿过树林朝公路走去。叙述没有说明刀为何会留在石头上，也没有描写哈辛使用它。但叙述确实交代了他拿走了刀，并且离开湖边时想着那个男人和他的儿子。这件原本意在拉近父子距离的物品，如今在那个男人把刀与衣服留在一起之后，被另一个人带走了。

物品与后续

这把刀在叙事中的意义，来自持有者的更替，而非某个得到证实的暴力行为。起初，它被礼物包装纸包着，与帕特里克努力接近安东尼·卡萨蒂有关。拆开后，深色的刀刃和刀鞘使它明显不同于普通纪念品；不过，帕特里克明确表示，自己带它去湖边是为了送给儿子。后来，他查看刀是否仍在身边，最终这把刀则与留在石头上的物品一同被发现。

这一变化使原本的赠礼始终未能完成。哈辛拿走猎刀，并未替帕特里克完成对安东尼·卡萨蒂的心意，故事也没有说安东尼·卡萨蒂是否曾收到它。相反，这件物品将湖边场景的后续带进了哈辛离开的情节中。猎刀、衣服，以及哈辛对那个男人和他儿子的思绪并置，使这件武器成为一幕充满缺席感的紧张场景的一部分，同时保留了一个重要限度——现有叙述从未认定这把刀是所发生之事的原因。它从包好的礼物变为藏在身上的物品，再成为被遗弃的物件，为当晚断裂的联系赋予了具体形态，却没有消除围绕这一切的不确定性。