Hacine在摩洛哥的被迫滞留与返乡

他们的孩子

哈辛·布阿利被迫留在摩洛哥,起初是父亲想让他学会承担责任、成为一个男人,但这段经历并没有带来家人或许期盼的安稳归来。父亲回法国后,哈辛留在得土安照料母亲并监督施工,却转而追逐金钱;他投身的生意让他在两年后回到海扬日,带着恐惧、羞愧和所剩无几的积蓄。他的归来结束了一段缺席,却没有化解促成这段缺席的隔阂与不安。

离开与责任的重担

事情的直接背景,是摩托车相关事件发生后警察到家中公寓走访。警员没有找到足以带走哈辛的实质依据——他们让他在警局待了五个小时,而他离开时没有说话。与此同时,他父亲以一贯面对公职人员时表现出的沉着和尊严应对当局。他那只用橡皮筋捆紧的大红色文件夹里,装着居留许可、入籍文件、工作合同,以及三十年来积累的各种文件。这一幕将哈辛的处境与父亲长年为家人在法国立足所留下的记录并置——父亲能凭借妥善保存的书面记录应对审查,儿子眼前的麻烦却让他暴露在怀疑之下。

第二天,父亲宣布他们要去得土安。后来父亲返回法国时,把照料母亲和监督施工的责任托付给哈辛。他指望儿子尽责,哈辛也答应照办。然而,他答应得并不情愿——他宁愿父亲留下来亲自承担责任。因此,这项安排有两层含义——它让哈辛在家事中担起一个角色,却也把他不曾选择的义务留给了他,同时让他失去了那个曾经主导全家应对警方的权威人物。

哈辛并不欢迎留在得土安的前景。他说那里没有自己的容身之处,而母亲一再指责他,更加深了他的受困感。她骂他懒惰、鬼鬼祟祟、狡猾、爱撒谎,还担心街坊会如何看待他,以及他的行为会怎样损害她的名声。她想打他,但他身形太大,她打不了;他好几次溜进楼梯间,独自哭泣。这些细节既呈现了他留在家中的代价,也揭示了这一安排表面上的目的。这样的安排原本是要管束哈辛,但在家里,他与其说是一个被托付责任的年轻人,不如说是一个令人忧虑、蒙受耻辱的根源。

对金钱的追逐

又一次失望之后,哈辛把心思转向新的野心。他认定人生的一切都会消散、逃离,最终化为尘土;于是决定要变得富有。在他看来,利润似乎是让死亡远离自己的唯一办法,对财富的渴望也因此成为他面对失落和无常时集中迸发的回应。他没有在家人的施工计划或父亲为他安排的生活中找到长久的立足之处,反而投身于自己在得土安看见的唯一一条赚钱门路。

这一选择让父亲送他离开、希望他学会生活并成为一个男人的期盼显得格外讽刺。哈辛确实带着一件分量不轻的东西从摩洛哥回来,但那不是改过自新的性格,也不是安稳的未来——他带回了四十五公斤大麻树脂。他的旅程也给这个与摩洛哥早有复杂渊源的家庭又添了一段经历。父亲一生往返于海扬日和直布罗陀之间三十次;如今哈辛踏上了另一条因不同目的而形成、也通向不同结果的路。他携带的数量,让父亲的用意与儿子的结果之间的距离变得具体——哈辛追逐了金钱,但他所用的手段带来的不是安稳的归属,而是岌岌可危的生活。

生意崩盘

哈辛决定回来时,这门生意已经变得危险。起初,他和德里斯不理会寄给他们的信件。后来信件越来越多,都是手写的辱骂内容,威胁也接踵而至。哈辛和家人居住的大楼楼梯间发生火灾;他们开始觉得自己遭人监视,也变得疑神疑鬼。之后,德里斯在美术学院附近遭人抓住,并受到严重袭击。事态升级后,合伙人付了钱,哈辛决定结束这门生意。这一连串事件改变了他追逐财富的意义——在他看来原本是应对生活无常的办法,却给身边的人带来了威胁,也让家中的人陷入恐惧。

父亲的心脏问题又成了离开的理由。哈辛带着恐惧和羞愧回到海扬日,身上只剩最后一点积蓄。这次归来并未被描绘成凯旋返乡,也不能证明父亲当初干预的目的已经实现。它是从一桩失败的生意中撤退,起因包括危险、停止付钱的决定,以及对父亲健康的担忧。他所剩无几的钱凸显出,成为富人的尝试几乎没有给他带来任何保障。

返回海扬日

哈辛默不作声地爬上通往父亲公寓的楼梯,仍为这场灾祸郁郁不乐,手里拿着一截斧柄。一个街区男孩从他身边下楼;又走了四级台阶后,男孩才认出这个瘦削的身影是哈辛·布阿利。两年来,街区里的人都没有见过哈辛。这迟来的认出使他的归来成了一次短暂的公开发现——那个似乎已经消失的人,突然又出现在众人眼前。

哈辛不在的这段时间里,街坊的议论把他说得比实际情况更成功。人们说他一直在赚钱;他的朋友们收到来自巴利阿里群岛和太阳海岸的明信片,羡慕之中也掺杂着嫉妒。他们原以为他一去不返。传言与哈辛真实处境之间的落差,是他归来的核心——街坊想象他发了财、永远离开了,而他回来时却背负着生意崩盘的后果,心怀恐惧与羞愧,积蓄也几乎耗尽。男孩赶忙把他回来的消息传开,于是哈辛重新露面立刻成了街坊共同知晓的事。他在摩洛哥的逗留已经结束,但旁人对他境况的想象与他实际带回来的东西之间的反差,使他在海扬日的归属仍未安定。

相关故事流