Heillange的去工业化危机

他们的孩子

海扬日工业衰退后的长期经济与社会危机,影响的不只是工业岗位的消失——它还重塑了人们对工作、学业、家庭和未来的期待。后来,镇上因国家足球队获胜而庆祝,短暂地让人觉得它重新拥有了力量,但周围人们的生活揭示出,这种集体狂喜几乎无法改变什么。这场危机并非海扬日终将走出的一个糟糕时期。它已经成为居民不得不在其中安排生活的环境。

工业遗产与日益狭窄的前景

这场危机是以一种更古老的、崇尚实用体力劳动的伦理为参照来衡量的。帕特里克记得,自己从小被教导要害怕无所事事,并把熟练的手工劳动视为个人价值的来源。他十四岁离开学校,就像父母早早结束学业一样,之后学会了劈木头、铺瓦、修水龙头、补屋顶,以及维护房屋和花园。他的家庭生活以户外活动为中心——采蘑菇和水果、动手劳作、共同分担劳动。在这种理解中,钢铁厂也属于那个物质劳动的世界。相比之下,办公室工作似乎会使人衰弱,因为它要求人坐在室内思考,而不是制作或修理东西。

当赋予这种劳动传统意义的工作日渐萎缩时,这份遗产便变得令人痛苦。帕特里克的回忆穿过一个个不同的夏天——童年时的自由时光,后来被工作和摩托车打断的夏天,成年后短暂的带薪假期,以及失业后漫长、带着负疚感的夏天。这段经历让工业衰退不仅体现在收入上,也体现在时间的流逝中。从前,工作安排着一年;如今,日子仿佛难以区分,而闲暇也无法让人摆脱焦虑。实用技能依然是帕特里克的一部分,却不再能保证他在社会中拥有一个有用的位置。

工厂关闭也标志着代际断裂。那些大半生都在承担家庭生活重担的女性,回忆起丈夫在遭到解雇、陷入抑郁和工厂关闭后变得脆弱。她们的儿子也常常历经艰难,才找到安定的生活。这段叙述并未把危机描绘成孤立的冲击——高炉沉寂之后,其后果仍在家庭、关系以及父母传递给子女的前景中延续。

教育作为分流机制

工业世界的萎缩并没有为所有人带来同等的替代选择。斯蒂芬妮后来回忆说,学校教育是一种分流过程——一端是体力劳动,中间是广泛的普通学历,最上层则是一条通往选拔性院校和理想职业、仅少数人能够进入的道路。她曾经不太努力规划未来,而父母设想她会过上舒适但不算富裕的生活,包括工作、拥有当地房产,以及逐步获得经济保障。当她开始渴望更多时,她明白,光有抱负并不能打开所有大门。

她通往选拔性教育的道路依赖家庭资源。由于以她的学业成绩来看,公立预备学校被认为遥不可及,她的父亲便在巴黎为她寻找私立的替代选择。仅学费每月就略高于三千法郎,还不包括食物、住宿和交通费用。父母同意付钱,但要求她不犯错,才能继续得到支持。这件事表明,教育提供了一条可能脱离小镇有限前景的出路,同时也需要金钱、家庭支持,以及并非人人都能平等获得的资历。

就业也以类似方式揭示了资历与外在表现如何影响机会。一位接受过劳动法专业训练的年轻女性,在人力资源岗位扩张、其他地方仍在裁员之际,于两个月内找到了工作。她顺利获得稳定工作,因此觉得失业遥远而抽象。但后来她试着帮助哈辛改进简历时,他写下的经历和他的泰拳背景引发了担忧;她提醒他,考虑到他的出身,后者可能会受到不同对待。这次接触将个人求职置于一个更广泛的不平等评判体系中——得体的自我呈现固然重要,却无法消除社会障碍。

工作、失业与日常重复

安东尼的就业经历具体展现了有一份工作与获得稳定之间的差异。退伍后,他在养老院做临时工,负责洗衣和清洁,三个月内辗转五家机构。此后,他还在维瓦尔特仓库、力魔和梅拉克斯印刷厂工作,最后才在戈登工厂获得一份更持久的职位。在那里,他把金属板、杆材和格栅整理成组件,再放进工业烤炉加热,制成空调设备。工厂的产品销往欧洲各地,但生意越来越难做,主管密切监视工人,而经济一旦转差,临时工就可能遭到解雇。生产线仍在运转,围绕它的保障却并未延续。

在戈登工厂,安东尼与薪资水平相近、娱乐方式相似、同样前途未卜的同事建立了友谊。他们在食堂碰面,休息时一起到车间后面的院子里抽烟。他们之间的团结并未让他们更容易谈起日常生活背后更深的恐惧——他们的人生正在同一个小镇里,以与父辈大致相同的模式消磨。自尊与羞耻交织在一起,使这种恐惧大多无法说出口。他们不愿被视为失败者或依赖他人的人,尽管未来正变得越来越受限。

帕特里克经历了同一收缩趋势的另一面。他失业了,大部分时间独自度过——晚上在家喝酒,坐在电视机前睡着,半夜因疼痛醒来,然后面对新的一天。他仍觉得自己的双手能胜任有用的工作,但日常生活几乎没有让他发挥这种能力的机会。反差十分鲜明——一个围绕劳动和工具塑造的人生,变成了充满重复、孤立和日渐消逝的意义的生活。他个人的衰退并未被简单地等同于小镇的经济危机,但它确实受到这样一种环境的影响——就业和社会联系都已变得岌岌可危。

失业的后果也延伸到了家庭财务。帕特里克受审后,诉讼费用、罚款和失业让他背上沉重债务;此前,这个家庭已经失去了所剩无几的大部分积蓄。安东尼逐渐意识到,母亲在离婚和审判期间承受了多大的压力。这件事表明,暴力和惩罚的影响不会随着个人刑罚的结束而停止——债务和失去工作,可能会压缩整个家庭的前景。

性别、家庭与漫长的后续影响

这场危机并不只通过男性失去工业岗位的方式呈现。海伦娜回忆青春期时,将自己年轻时的独立与施加在女孩身上的限制并置——人们期望女孩遵守公认的行为规范,男孩却会评判她们、对她们产生欲望。她和姐姐跳舞、逃课,也吸引了别人的注意;这给了她们某种力量,却也使她们遭到带有性意味的标签。这个回忆将女性能动性置于与工业劳动相同的工人阶级环境中,同时也显示,家庭和社区中的社会约束对年轻女性与男性并不相同。

后来,叙述转向一些年长女性——在多年工作、承担家庭责任和节省开支之后,她们开始结伴旅行和交际。许多人曾与丈夫共同生活,而这些丈夫在工厂关闭后遭遇解雇、抑郁或屈辱。她们的新活动展现的是一种来之不易、但幅度有限的自由,而不是对塑造她们人生的经济历史的逆转。这场危机改变了亲密关系,带来了多年照料与忧虑;女性们的欢愉之所以重要,正是因为它来得很晚,也无法消除那份重担。

集体狂喜与结构性延续

法国队打进世界杯决赛时,海扬日陷入狂欢。汽车堵满街道,旗帜随处可见,人们往脸上涂色、彼此举杯,警察也罕见地宽容地看待人群。小镇发现了自己此前未曾察觉的活力。市政厅里摆着香槟,人们也期待第二天的报纸发表令人安心的评论。一夜之间,共同的胜利赋予居民一种强烈的归属感表达,也让小镇仿佛重新找回了力量。

作为一种体验,这种团结是真实的,但它并非经济转型。集体成功的说法短暂取代了与小镇近期历史相伴的孤立和挫败感;街上甚至出现了代表移民身份的旗帜。然而,小说将这一刻与不稳定的工作、负债累累的家庭、教育障碍和一成不变的日常生活并置。这种对照赋予庆祝活动温暖,也显出其局限。海扬日可以感到完整,却无法摆脱使它日渐空洞的种种处境。这场危机最显著的特征是它的持久性——曾经或许会被视为暂时性工业紧急状况的局面,已经沉淀为日常生活的秩序。