Patrick与Hélène的分居

帕特里克·卡萨蒂与海伦娜·卡萨蒂分居，使他们的家庭分崩，也重塑了帕特里克与儿子安东尼·卡萨蒂的关系。帕特里克在镇外租住一间小公寓，父子俩的探访不再有海伦娜从中调和彼此不确定的亲近。分居并未被描绘成一刀两断——帕特里克仍旧牵挂着妻子，而安东尼简短提及她的生活，也让他们的谈话多了一个小心触及的话题。

公寓与后续影响

与海伦娜分居后，帕特里克匆忙在镇外租了一间小公寓。他告诉自己，等离婚手续办妥后，就会找个更好的住处，但一年半后，他仍住在那里。因此，这种安排在他心中原本只是暂时的，却逐渐成为他离开家庭住所后生活中的固定部分。

公寓十分狭窄，帕特里克常常长时间待在那里，感到茫然无措。他望着浴室镜中的自己，抓住自己的肚子，责怪自己落到这般境地。他抱怨的事情包括生活成本、安东尼一再犯错、妻子，以及自己觉得虚度了青春。分居只是他一段更广泛的不满时期的一部分，并非一个可以与生活其他方面割裂开来的问题。

重建分居后的生活

分居后的日子里，帕特里克感到无聊，时间也过得很慢。后来，他买了一辆自行车，尽管他没有车库，而那间本就拥挤的一居室公寓也几乎没有空地。沿着运河骑车、结识其他骑车的人、坐在水边，让他的生活有了一些简单的规律；曾令他倍感沉重的闲散，如今成了他可以享受的事。他还找到另一份工作，并开始把过去用来买酒的二十或三十法郎存起来。十个月后，他的积蓄已超过五千法郎。这些小小的习惯显示，他通过日常规律、工作和有意储蓄，在婚姻之外逐步建立起生活，但并未暗示分居本身已经得到解决。

分居生活中的父子

安东尼大约七点到帕特里克家探望时，两人在门口拥抱。在海伦娜看不到的地方，他们不得不自行摸索如何相处。曾经维系着他们的沉闷敌意已经消退，但取而代之的并非立刻就能轻松相处——他们彼此亲近，却又感到窘迫，并格外小心地避开容易引发争执的话题。他们的局促反映出家庭相处模式的变化——父子俩试着建立联系，不再依靠冲突，也不再仰赖海伦娜在场。

晚餐时，帕特里克试探着找话题，问起海伦娜。安东尼说，最近他和母亲都不怎么见她的伴侣。帕特里克抿着嘴表示知晓。这段对话虽短，却表明海伦娜与帕特里克分开后的生活已进入他们的谈话，同时仍与他们保持距离；父子俩都没有继续谈论这个话题。因此，分居改变的不只是帕特里克居住的地方，也改变了这个家庭如今彼此交谈时谨慎戒备的方式。