两年零四个月前

“两年零四个月前”是一个回忆时间标记，指向汉娜·霍尔和欧文·迈克尔斯在汉娜工作室相处的一幕。看完戏后，欧文请汉娜教他如何加工木材；这段回忆也最清楚地展现了他对女儿贝利·迈克尔斯的爱。回忆结束后，叙述回到现在——汉娜和贝利坐在飞机上，让这段亲密的回忆与她们旅途中的恐惧和不确定形成对照。

工作室与“不算约会”

这段回忆以欧文请汉娜教他使用车床开场。他们刚从剧院出来，他便请她带自己回工作室，并坚持说自己是想学习，而不是想“做不正经的事”。他的请求让这次出门有了第二个场景——离开剧院后，他对汉娜的工作以及她做事的方式很感兴趣。

汉娜先从挑选材料讲起。她告诉他，一切都始于选一块好木料，因为木料选得不好，后面便无从做好。这个指导是立足于她手艺的实用经验，而两人之间的亲近仍带着试探——他们的夜晚是一次“不算约会”，但欧文选择跟着汉娜来到一个对她很重要的地方。

欧文对贝利的深厚爱意

在同一段回忆里，汉娜向欧文提了一个问题，并提醒他是她先问的。他笑了笑，毫不迟疑地回答：“没有什么是我不会为女儿去做的。”这句脱口而出的回答表明，他对贝利的爱不只是一种泛泛的情感；即使这一幕着重展现他与汉娜日渐亲近，他仍将这份笃定直白地说了出来。

这番话赋予了这个时间标记以关系层面的意义。欧文对汉娜手艺的兴趣以及学习的意愿，让他与她更加亲近；但他的回答也点明了定义他作为父亲的承诺。这段回忆将两种牵挂并置，并未把他与汉娜的亲密关系和对贝利的责任割裂开来。

回忆的时间位置

标题表明，工作室一幕发生在后文机场场景的两年零四个月前。回忆结束后，叙述回到停机坪上的汉娜和贝利，她们正等着飞机起飞。贝利看起来筋疲力尽，也很害怕；汉娜承认自己没有把一切都告诉她，但贝利已经明白了足够多的情况，因此感到恐惧。这种对照让回忆片段更有力量——那段宁静的教学时光和毫不迟疑的深情，发生在汉娜和贝利正面临恐惧、所知有限的时刻。