我们始终都有选择

“我们始终都有选择”是一句反复出现的话语，随着汉娜·霍尔面对欧文的失踪及其给家人带来的代价，其含义也随之改变。格雷迪·布拉德福德最初用这句话安慰她；后来，这句话又作为一种道德反驳出现，回应汉娜试图将欧文的行为解释为别无选择的结果。这句话从单数的“你”转为集体的“我们”，使它留下的未解之问更加尖锐——选择究竟只是一个简单事实，还是一种负担，其意义取决于作出选择时的处境。

格雷迪的安慰

格雷迪请汉娜给他一些时间，让他问问她有关欧文的事时，他把自己分局办公室的电话号码给她，让她核实他的身份。汉娜问：“我有选择吗？”格雷回答：“你始终都有选择。”随后他说，希望她能和他谈谈，并提议两人出去走走。这句话听来是在肯定她有自主权，但当时的情境使这种保证变得复杂——汉娜觉得自己没有什么好选择，也对格雷心存戒备，因为他马上就要问起她丈夫的事。这些话承诺了自由，可这次会面却让她感到压力。

汉娜的反驳

后来，汉娜面对“一个人怎么能这样对待一个家庭”的疑问时，想到欧文是她所认识的最好的父亲。她没有说出这番辩护，而是说道：“一个没有选择的人。”她又重复了这个说法。她的解释并没有平息疑问，反而显露出一种矛盾——她知道欧文在这个家庭中充满爱意地扮演着父亲的角色，而他的行为却造成了伤害。

重新思量这句话

埃莉诺用格雷迪那句话的另一种说法回答汉娜：“我们始终都有选择。”汉娜听出了这句话的回响，并在心中反复思量。在她看来，这种笃定可能会把复杂的处境说得过于简单，也显得像是在评判别人，仿佛世上只有从未犯过重大错误的人，以及犯过重大错误的人。“我们”这个集体称谓也让人更难回避这一主张——它不仅适用于欧文，也适用于任何因重大决定而受到评判的人。

含义与后果

这句话并没有解决欧文是否自由地行事，也没有告诉汉娜该如何看待他。相反，它的反复出现使选择本身成为冲突的焦点。格雷迪借此邀请汉娜与他交谈；汉娜则以相反的说法为欧文辩护；埃莉诺的回答又把责任带回讨论之中。汉娜想起卡尔·康拉德说欧文正陷入困境，也想到不论欧文身在何处，他一定仍在苦苦挣扎，这使问题无法沦为抽象的定论。这句话将两种令人不安的可能性放在一起——选择必然伴随着责任；而评判一个人的选择，可能会遮蔽他作出选择时所承受的压力。