没有什么是我不会为女儿去做的

汉娜·霍尔问欧文·迈克尔斯，什么最能定义他；欧文回答：“没有什么是我不会为女儿去做的。”这句话将小说中有关他为人父的种种表现汇集成一个宣言——贝利·迈克尔斯的安全并非众多顾虑之一，而是他衡量自身选择的准则。

这段对话及其含义

这句话出现在一段关于某件事如何定义一个人的谈话中。汉娜指着一块木头的某个部分，说它可能会变得有趣；欧文与她一起琢磨它的特性，随后将这个想法从材料延伸到人身上。汉娜反过来问欧文时，他毫不迟疑地回答：“没有什么是我不会为女儿去做的。”他立刻作出的回答，使这句话带有坚定原则的分量，而非刚刚萌生的感慨。

以行动守护

汉娜向尼古拉斯·贝尔求情，让这句宣言的意义通过其后果显现出来。她指出，欧文决定带着他们举家迁离、让贝利远离尼古拉斯，足以证明他为了不让尼古拉斯接近贝利，愿意做到何种地步。按照汉娜的说法，即使尼古拉斯对此心怀怨怼，他仍能看出欧文的决心——这件事既使他与外孙女分离，也表明欧文为人父的决心何其坚定。

跨越世代的共同准则

汉娜以自己的优先考量促使尼古拉斯作出选择。她告诉他，贝利的福祉比她自己可能失去的东西更重要，并表示他也明白将孩子放在首位意味着什么。她提醒尼古拉斯，他比她更早出现在贝利的生命中；这番话将他渴望与贝利建立关系的心愿，与她所说的欧文那份保护性的爱联系起来。因此，这句话的回响不止于父亲的宣言——它将贝利的安全确立为衡量成年人之间相互竞争的依恋与各种选择的准绳。