新教宗教改革
以斯帖记本书将新教宗教改革描绘为福音的一次决定性复兴;据书中论述,在此之前很长一段时期里,福音在公众视野中的光芒已大为黯淡。改革在看似有利于对手的环境中推进,是作者用以证明上帝护理统管历史的主要依据——政治决策、新的传播手段,甚至不当行为,都可能为改革效力,但这并不意味着实施这些行为的人无需为自己的选择负责。
护理性的阐释
作者认为,宗教改革不仅仅是某位改革者信念的结果,也不只是某场运动策略奏效的产物。依照他的叙述,在神圣真理几乎湮灭的漫长岁月之后,改革于十六世纪初兴起;因此,它在对手的坚固堡垒中重新出现,证明了有一种超越改革者自身的力量。作者强调,罗马教会与帝国联手也无法扑灭一位默默无闻的修士所推动的努力,并将运动诸多次要成因彼此协调的情形,视为有一种引导性护理在其中运行的证据。
本书的基本原则是,神圣旨意与人的责任并非二选一。作者对《以斯帖记》中事件的解读提供了一种类比——上帝的旨意可以借由自由行动的人来实现,包括借由作者视为有罪的行为来实现,而上帝并不因此分担他们的罪责。将此原则用于宗教改革,意味着有利的结果并不能使每一种手段或动机都变得正当。作者在讨论那些为寻求合作、金钱或影响力而迁就对手的宗教组织时,尤其鲜明地阐明了这一分别——在他看来,有益的结果不能成为违背宗教原则的借口。他还坚持认为,福音的成功最终依靠上帝的能力,而非改革者的机敏或其所用手段的自然力量。
为改革铺路的条件
依作者所述,宗教改革的成功有赖于知识传播方式的变化,而这些变化早在马丁·路德开始工作之前就已发生。七世纪萨拉森人征服埃及后,欧洲与埃及的通信中断,导致埃及纸草无法取得。此后书籍改用羊皮纸抄写;羊皮纸极为稀缺且昂贵,以至于规模可观的修道院也可能只有一本弥撒书;一份手抄本甚至可换取牲畜与谷物。十一世纪造纸术的发明缓解了这一物质限制。作者称造纸术是学术复兴的先声,而这场复兴在宗教改革前逐渐壮大。
只要每本书仍须手工抄写,纸张本身就无法使书籍变得普遍廉价。本书将印刷术的出现定于约一四二〇年,地点在德意志或佛兰德斯;最初使用刻有整页文字的印版,约三十年后才出现活字。作者强调其时机——印刷术在宗教改革前的一个世纪臻于完善,从而得以大量印制宗教书籍,使复兴的教导传播到远超手抄本所能及的地方。他还补充说,近来发明的铅版印刷工艺进一步降低了《圣经》的费用。依照这一阐释,造纸术为学术复兴铺路,印刷术则为宗教改革铺路。
识字能力的普及与新技术同样重要。作者将欧洲的黑暗时代描述为一个时期——即便地位显赫的人和许多神职人员,也不能熟练阅读。他将这种情况与后来面向公众的教育努力相对照,其中包括学校和宗教团体;这些组织的工作使更多人能够阅读《圣经》。字母文字也使基督徒能够跨越遥远距离交流见解、纠正错误并彼此鼓励。这些发展既能传播错误教导,也能传播宗教真理;但作者认为,争论以及对《圣经》的维护,也加深了基督徒对《圣经》的理解。因此,宗教改革并非仅由印刷术促成,也得益于人们生产、阅读和讨论文本的能力不断增强。
路德、赎罪券与抗议的契机
作者将赎罪券买卖视为直接的导火索。马丁·路德发起抨击时,并未预先制定全面改革罗马教会的计划;无论在公开身份还是良心上,他当时仍是罗马教会的一员。赎罪券交易中极端过分的做法,使他注意到一些弊端;若非如此,他原本或许会继续容忍这些弊端。相同的交易也为他的批评创造了听众——王公与平民都已开始厌恶赎罪券,并准备倾听愿意质疑其价值的人。依作者的解读,这种弊端不仅促使路德采取行动,其不得人心也帮助他的指控获得听众。
其他学术发展也削弱了人们对既有宗教论证的敬服。参与古典学术复兴的学者揭露了他们所认为的教会教导中的荒谬之处,并质疑为这些教导辩护所采用的推理。在德意志,包括罗伊希林和乌尔里希·冯·胡滕在内的作者,批评教会辩护者的无知以及罗马教会的腐败。他们未必有意推翻整个宗教制度,但他们的抨击已削弱其辩护者的权威。作者认为,他们的工作为读者接受路德更直接的挑战作了准备。
路德自身的性格与训练也是这一解释不可或缺的一部分。作者将他描述为格外勇敢、热忱且坚韧,同时也博学而富有才智。路德出身贫寒,却接受了相当程度的教育,并受过当时盛行的经院哲学与神学训练。他能够理解这些学说繁复的论证,同时又不耐烦于自己认为徒劳无益的思辨;这使他得以在对方自身的思想领域中与整个体系交锋。本书将这一组合与伊拉斯谟相对照——伊拉斯谟曾批评罗马教会的弊端,但依作者所述,他并未脱离罗马教会,部分原因在于胆怯、贪图安逸,以及顾虑声望与俸禄。作者认为,路德的独特品质与其他有利条件结合,促成了一场行之有效的运动。
政治保护与斗争进程
政治局势为路德继续行动提供了空间。教皇利奥十世起初将这场争端归因于修道院派别之间的竞争,任由这些派别彼此争斗。作者还指出,路德本人的观点是逐渐发展的——有一段时期,路德仍表示敬重宗座;只有在进一步探究并发现他所认定的根本错误后,他才弃绝罗马教会制度。依本书的分析,这种渐进的过程帮助运动在对手完全认清其走向之前取得进展。教皇利奥十世出于政治考虑,不愿冒犯萨克森选侯腓特烈,因此也不愿立即采取行动;直到一五二〇年,绝罚诏书才颁布。
一五一九年,皇帝马克西米利安去世,进一步改变了力量平衡。在查理五世当选之前的一段时期内,德意志境内实行萨克森法律的地区由萨克森选侯治理。在他的统治下,路德获得了安全保障,其观点也在各地扎根。德意志帝国的政治结构十分重要——帝国诸侯保有一定程度的独立权力,这一点不同于法国诸侯。这样的自主权使腓特烈得以保护路德,也使其他德意志诸侯能够支持这场运动并抵抗帝国权力。作者认为,若政治制度更加集权,即便有人愿意支持,也未必能够保护路德。
德意志也有其特殊的不满根源。作者描述了教会控制该国相当大一部分财产、教会取得帝国土地与收入,以及教会当局行使管辖权等情形。另有人将土地交给教会,再以封地形式收回。作者认为,这些压力使该国尤其深受教皇权力之害。敌对的教皇、教会领袖的不当行为以及欧洲统治者的政治野心,进一步削弱了既有秩序或分散了其注意力。包括查理五世、弗朗索瓦一世、亨利八世和教皇利奥十世在内的强大君主声名显赫,这一点甚至也可能有利于宗教改革——他们彼此竞争的野心占据了他们的精力,为新兴运动的发展留下了空间。
逆转、存续与意义
宗教改革并非一路凯歌。皇帝战胜新教诸侯后,这场运动陷入岌岌可危的境地。作者将它最终脱险并在德意志确立下来,视为其存续并非单靠信徒热忱或力量的证据。他特别指出莫里茨所带来的显著逆转——同一个人既促成新教的败亡,也促成其确立,而作者将他的行事方式称为背信弃义、表里不一。依照这一叙述,结果可以为这项事业效力,但这并不意味着那些行为值得效法或符合基督教精神。
因此,这一事件的意义既在于其历史影响,也在于作者对其复杂成因的阐释。学术、印刷术、不得人心的弊端、路德的才能、政治竞争以及德意志诸侯的保护,都推动了这场运动的发展。然而,单独来看,没有任何一项足以解释——为何早先改革者未能维持下去的挑战,恰在此时取得成功。本书将这些因素的汇合以及运动历经失败仍得以存续,解读为一种彰显——人类确实要为自己的行为负责,却也始终处在一种自己无法掌控或完全理解的护理秩序之中。