大屠杀（Holocaust）

纳粹对欧洲犹太人的大屠杀时期，通过见证这一艰难实践呈现出来——学童在布痕瓦尔德看到遇难者的遗物，斯特拉则寻找尊重逝者的合宜方式。她决定将一只永恒戒耳环留在其他访客的纪念物旁，这是一种表达团结的举动，并非声称自己的苦难与他们相同。在这一举动的周围，格里与斯特拉对北爱尔兰暴力事件的记忆表明，公共历史与私人创伤可以交汇，却不能互相替代。

在布痕瓦尔德面对证据

格里回忆前往布痕瓦尔德的巴士旅程，将其描述为众人共同惴惴不安的场景。乘客们静静坐着，甚至听着彼此的呼吸声；一只黄蜂在他们中间飞过时，没有人敢拍打它。这只昆虫细小而寻常的行动，与目的地及那里发生过的一切形成对照。在关于这次参观的另一段回忆中，格里认为最令他不安的是那些学校团体——孩子们拿着练习本和夹板在各个房间里走动，完成一项练习，努力答对问题。老师们的告诫使他们始终保持安静，令这次参观宛如置身图书馆，尽管展品难以用寻常方式理解。

房间里的物品赋予这项学校练习沉重而可怕的分量——一间房里堆满人发，鞋子一直堆到天花板，还有一只装满戒指的箱子。格里请斯特拉想象，要装满这样一只箱子里的结婚戒指，需要多长时间。这份清单通过大量聚集、令人一眼难以承受的物品，使大规模苦难变得具体可感。孩子们井然有序的任务与展出的遗物并列呈现，留下一个尚无定论的问题——人们如何参观、观察并理解一处暴行发生地。

斯特拉献给安妮·弗兰克的纪念物

安妮·弗兰克之家一间房里的小物件排成一列，格里出去买咖啡后，斯特拉又回到了那里。这一排列似乎是自发形成的，或许始于一名学童的举动，后来其他人也跟着效仿。斯特拉将它视作对受苦者的致意，并希望为死者和伤者献上一份心意。她觉得硬币不合适，太像小费；于是想到安妮·弗兰克。对斯特拉而言，安妮的犹太身份并不像她死于集中营、曾有斯特拉能够理解的渴望那样，构成强烈的亲近感。

斯特拉摘下一只耳环——一枚微小的金色永恒戒耳环——将它放在壁炉架上那列纪念物的末端。童年时，永恒的概念曾使她害怕——她无法想象时间会有尽头，而《教理问答书》中关于永生的说法，更令这个概念显得无比浩瀚。在房间里，戒指短暂地滚动了几下，随后停了下来。斯特拉低下头祈祷；她认为这一刻与其说是正式祈祷，不如说是在不同信仰之间、在人类共同身份的基础上表达团结。她想象少女安妮·弗兰克与年老的自己相遇——一个是年轻的遇难者，另一个是年迈的幸存者。

团结及其限度

离开房间后，斯特拉对自己的所作所为感到不安。她紧握双拳，说自己无权献上这份心意——她不是犹太人，也没有经历过那个家庭所遭受的苦难。她担心这一举动可能等同于声称自己理解一种她无法真正体会的经历。格里安慰她说，她表达的是敬意，并没有自以为能够代表逝者发言。斯特拉回答说，正因为要认真看待纳粹对欧洲犹太人的大屠杀，这种区别才如此重要。尽管如此，她还是让纪念物留在那里，并指出一只耳环也可以是时髦的饰物。它的物质价值微不足道，并不能抹去她用心挑选它的意义；她的举动也没有抹去她刚刚坚持的界限。

这一段落为纪念赋予了具体形式，却没有将其变成简单的解决之道。斯特拉的奉献出于个人，却加入了陌生人开启的一列纪念物；她的祈祷发自内心，却指向另一个人的生命与死亡。她的迟疑避免认同沦为挪用，而那只耳环使她即使心存不确定，仍能采取行动。

北爱尔兰与暴力记忆

格里讲述参观经历的同时，也回忆起自己经历的毁坏。看着燃烧建筑的新闻画面，他想起自己在德里钻石区的事务所曾遭纵火袭击，却始终无人查明是谁所为或原因何在。他克制住自己，不再倒一杯酒，接着把那场毁坏想象成一座微缩建筑模型——图纸柜、描图纸卷、绘图工具、小汽车和小树木，全都在火焰中消失。这个想象中的城市也使他想起孟买街；在那里，天主教徒被亲英派暴民赶出家园。建筑及其图纸象征着累积的劳动与创造；火焰则将它们化为虚无。

在一艘驶离贝尔法斯特的渡轮上，格里回望烟柱下的城市，思索宗派排斥、新教徒多数派长期执政，以及德里血腥星期日枪击事件中的暴力。他意识到，不能把整个冲突的责任归咎于某个单一派别、政治领袖或宗教领袖，并想象仇恨如何在一个家庭中代代相传。将这些经历与纳粹对欧洲犹太人的大屠杀并置，并不意味着把两段历史等同起来。相反，这样的并置将格里与斯特拉对本地事件的记忆置于一场更广泛的苦难见证之中，并追问——对于那些并非所纪念灾难的亲历受害者的人而言，纪念意味着什么。

斯特拉怀孕期间遭枪击的记忆，进一步说明个人创伤与历史认同之间的区别。回想那次袭击时，她记得自己倒下时的混乱，血迹和颜色从购物篮里渗出，以及她对腹中孩子的担忧。在救护车里，她强烈祈祷，希望死去的是自己而不是孩子，并发誓如果孩子得以保全，自己就会如何行事。这一幕展现了她自身创伤的深重，却没有使这份创伤等同于安妮·弗兰克所经历的一切。她在纪念处献上的物品将两项事实并置——苦难可以引发认同与同情，而另一个人的历史仍然属于那个人自己。