Begijnhof居住资格

贝居安会院庭院的居住资格为希望独自在贝居安会院庭院生活的女性规定了一条范围有限、切实可行的途径——申请者必须年满三十岁且不超过六十五岁，有能力负担相关费用，并愿意独自生活。长达数年的等候名单，使这些条件不再只是行政细节。斯特拉寻求一个能让自己以不同方式生活的共同体时，得知她所期盼的机会或许来得太迟。

目的与共同体

斯特拉对贝居安会院庭院的兴趣，源于她对现有生活的不满。格里问她为何去过那里时，她说自己厌倦了他们现在的生活方式，正在尝试回答如何才能活得更好的问题。她说自己想过一种更虔敬的生活，以慈善和祈祷为根基，同时强调自己仍在探索，并未声称已经确定方向。

斯特拉咨询的那位女士区分了延续至今的姐妹团体与昔日定义这个地方的宗教生活——共同体依然存在，但其宗教性质已大体消失。这个区别对斯特拉很重要，因为她寻找的不只是一个居住之处。她正在试探女性共同体是否能支持她想要的生活，即便那里已不再提供她所设想的宗教框架。

居住条件与等候名单

那位女士解释说，女性仍可以住在贝居安会院庭院，但等候名单很长。被问及要等多久时，她估计至少要五年。如此漫长的延迟意味着，能否入住不仅取决于女性自身的意愿，也取决于她是否等得起空缺。

规定的资格条件很明确——居民必须是愿意独自生活的女性，年龄须在三十至六十五岁之间，并且有能力负担费用。这些条件将按性别限定的独居安排、年龄范围与经济门槛结合起来。谈话中没有迹象表明斯特拉能够与对方协商其中任何一项条件；相反，她听完答复后便认定自己年纪太大。

斯特拉对年龄上限的反应

听到这些条件后，斯特拉久久坐着。她的脸垮了下来，嘴唇紧抿，随后说自己年纪太大。她正在考虑的决定因此受到正式年龄界限的限制，而漫长的等候期又让这道界限显得格外迫近。这次会面没有说明她的确切年龄，但她的反应清楚表明，她认为自己已超出允许的年龄范围。

她的悲痛引出了对年龄与记忆更广泛的觉察。哭过之后，她注意到手肘在大腿上留下的圆形红印，并认出那是自己哭泣时姿势留下的痕迹。一个念头把她从当下带回童年、学校证书，以及记录着孩子出生体重的纪念物。她担心记忆中的空白，想起年迈的母亲和祖母；坚持做填字游戏，是她努力保持头脑活跃的一部分。因此，贝居安会院庭院的最高年龄限制，恰逢斯特拉已开始强烈感受到时间流逝，并思量还有哪些可能性尚存。

集体居住之外的另一种选择

被拒于这条特定途径之外，并未让斯特拉停止考虑离开目前的生活安排。她设想自己和格里可以卖掉他们的公寓，买两套较小的公寓，并给自己的那套配一个花园。然而，在同一个设想中，她又给格里安排了实际事务，并考虑他需要在附近有什么，随后意识到自己又一次在替他安排一切、照顾他。

格里的健忘使这种惯性更加突出——他一再问他们要吃什么，也会忘记约定，以致她不得不处理由此产生的后果。然而，尤其是考虑到他酗酒的程度，她仍能想象自己独自生活的计划。因此，贝居安会院庭院的居住资格既是一个具体障碍，也是她思考的转折点——由于年龄限制和等候名单条件，她看不到自己在这个共同体中的容身之处，斯特拉便开始考虑在共同体之外建立独立生活。