偏执与猜疑

偏执与猜疑成为这位年长女邻居晚年生活的显著特征，使她的世界不断缩小——起初是对诈骗电话的威胁感到恐惧，后来则扩展为对政治和宗教敌人的全面不信任。叙事并未将她的每一种恐惧都视为毫无根据——确实有人打电话来算计她，而她容易受到对方的快言快语和欺骗手段影响。但这种真实危险与日益滋长的确信并存——她认为有人在合谋对付自己；她的儿子和叙述者因此既目睹她容易遭人利用，也目睹她与日常的人际交往渐行渐远。

恐惧、衰老与孤立

邻居的猜疑首先表现为她越来越害怕被人看见、监视或窥探，而她更害怕受骗或遭人欺诈。她的儿子承认，衰老或许是变化的一部分，但不愿把她简单视作不理性——让她担忧的电话确实存在，来电者也确实企图欺骗她。叙事始终维持着这种张力。她的恐惧有切实经历作为依据，却越来越左右着她置身世间的方式。

她的孤立给了这种恐惧滋长的空间。从前，她的儿子可以带她去看戏或电影，至少也能劝她到公寓院子里的长椅上坐一坐。叙述者见到他们时，她已经开始担心自己会被周围公寓里的人看见。尽管她在这栋楼里住得比任何人都久，邻居们对她而言大多仍是陌生人。朋友们搬走或去世了，她的丈夫以及她认识的大多数人也都已离世。于是，对被人注视的恐惧，落在了一个早已充斥失去、陪伴有限的人生之上。

对她而言，住进辅助生活设施的可能性尤其令人恐惧。她的儿子说，哪怕只是提起这件事，她也会威胁要与他断绝母子关系，因为她害怕失去自由。他认为以她的年纪来说，她独自生活的状况还算不错，但她对被宣布为无行为能力的恐惧，早已在她心中清晰可见。这让人想起一则她一直念念不忘的新闻——一名女子被骗走积蓄后，为了不面对家人可能剥夺她独立生活能力的局面而自杀。这则新闻放大了邻居所意识到的一种危险；这种危险既关乎金钱，也关乎个人——受骗可能不仅意味着失去钱财，还意味着失去对自己生活的掌控。

电话既是威胁，也是消遣

她的固定电话整日响个不停，接连不断地打来推销和诈骗电话。来电者告诉她，她赢得了抽奖，曾入住某家酒店，符合领取奖励的资格，或被选中获得免费旅行、信用卡、贷款、健康服务套餐或家庭安保系统。其中一人声称她的孙辈需要钱才能出狱；另一个则说她的孙辈遭到绑架。考虑到她的人生经历，酒店那番说辞尤其荒唐——六十多年前的蜜月旅行中，她只住过一次酒店。每一通打断她生活的电话，都把欺骗包装成紧急的机会或危机。

叙述者问，把电话号码登记到请勿来电登记簿上是否有所帮助。她的儿子说自己登记过，但电话数量几乎没有变化。她也装有来电显示，但这并没有让她停止接听。她想知道是谁打来的，也不肯让坏人逼得自己躲着不接电话。尽管儿子警告过她不要和来电者交谈，她有时还是会盘问他们，问他们怎么知道自己的名字、又是如何得到她的号码的。另一些时候，她则装成糊涂又和蔼的老太太；对方索要个人信息时，她给出的社会安全号码显然是假的。

她的回应有时既带着反抗，也显出脆弱。有人声称抓住了她的一个孙辈，她便回答说这没什么大不了，因为她还有其他孙辈，而且她从来就不喜欢那个。幽默并不能消除危险——她仍然可能受到那些油嘴滑舌的来电者欺骗，对方会把她弄糊涂、吓唬她。但这也让她不再只是一个被动受害者的形象。有时，她会把通话变成一场小小的较量，以假装顺从或不以为然来回敬诈骗。叙述者不禁猜想，对于一个整天独自在公寓里的女人来说，这些电话除了令人厌烦之外，或许也提供了一点聊胜于无的消遣。电话既是侵扰和恐惧的来源，也是少数几种总能联系上她的方式之一。

政治猜疑与变化

在因她儿子所说的冠状动脉事件而短暂住院后，邻居原有的不满依旧存在；然而，随着2016年美国总统选举临近，她的激动情绪愈发强烈。她说希拉里·克林顿显然不适任、不道德、腐败、不诚实且无能，还称她是手上沾满鲜血的叛徒，理应被枪毙。她也用阴谋论的说法描绘这场选举。她的言辞使政治立场相左不再像是意见分歧，而像是存在隐秘阴谋和生存威胁的证据。

她的儿子对这种变化感到不安，因为在他的记忆里，母亲从来不是这样的。他记得自己成长过程中，父母通常投票支持民主党；他还记得母亲早年对妇女解放运动感兴趣，读过一本有关女性主义的书，并认为应该有更多女性担任公职。如今，他说，她认为基督徒正遭受攻击，还相信希拉里·克林顿听命于撒旦，尽管他不记得母亲有任何宗教背景。叙事没有把这种变化写成一次简单明了的转变，也没有用明确诊断加以解释。他忧心忡忡地猜测，母亲住院期间或许发生了什么；而她为何相信肖恩·汉尼提胜过相信自己的儿子，他也无法理解。

选举结束后，她并未平静下来。她仍然偏执而愤怒，把基督教和爱国美国人的敌人视为仇敌。即便有人随口把肖恩·汉尼提比作卢·科斯特洛，她也会勃然大怒，仿佛那是在攻击这位评论员。然而，她并没有试图说服叙述者来表达自己的确信。她很少询问叙述者怎么想；叙述者主动表达看法时，她也只是耸耸肩。她把注意力投向电视及其呈现的世界，而不是坐在对面的那个人，也不与其进行相互交流。

人际关系与后果

缺少相互交流，使叙述者的探访变得紧张。叙述者起初探望她，是希望能为邻居和她的儿子做些有用的事，但后来越来越觉得自己只是一个倾听者，而不是人际联结中的参与者。咖啡和松饼仿佛不必有人送来，也会自行出现。叙述者甚至还没按门铃，就已经因探访而焦虑；邻居提高嗓门、怒目而视时，也会让叙述者害怕她。叙述者还觉得自己进退两难——如果离开，或许得向儿子或邻居解释，而邻居也可能根本不在意探访是否继续。

儿子的悲伤交织着挫败与同情。他认为，如果没有电视，母亲就不会变成这样；他痛惜她本来或许能在相对舒适平静中度过余生。相反，他看到的是她生活在苦涩与怨恨之中，憎恨那些她被吓得相信正在追捕她的敌人。他告诉叙述者，自己会提醒自己这不是母亲的错，类似的事也可能发生在自己身上；但他也说，自己宁愿未到寿终正寝时便死去，也不愿经历这样的变化。他的话表明，这种状况不仅损害邻居的安全感，也动摇了儿子对衰老可能带来什么的想象。

这段叙述结束时，并未解释邻居的恐惧是否有所减轻，也没有交代她去了哪里。叙述者再次离开小镇；在她离开的那段时间里，儿子突发冠状动脉事件并去世。葬礼后，亲属把他的母亲接走了，但一位邻居说不清她去了哪里。她的大部分物品仍留在公寓里，又过了一个月，亲属才回来收走。她去向不明这一点意义重大——叙事记录了儿子努力让她留在自己家中的尝试就此结束，却没有交代她是否仍能独立生活、她的偏执是否有所变化，或她后来遭遇了什么。

叙事意义

邻居的偏执既没有被描写成简单的判断错误，也没有被描写成一种能得到明确解释的状况。诈骗电话确实是企图欺诈；她的脆弱并非凭空想象。然而，同一种或许能保护她免遭利用的警觉，也滋生出更广泛的猜疑，使她与邻居和家人隔绝。叙事还将她的猜疑与叙述者自身的局限并置——关心和一次次探访并不能保证亲近，而关注也可能无法成为彼此回应的关系。

从来电者声称某个孙辈身陷险境，到政治人物被描绘成敌人，猜疑的范围不断扩大，从私人生活与金钱延伸到国家与意识形态。电话诈骗利用她的年纪，以及她对失去自由的恐惧；政治上的怒斥则把不信任变成一种包罗一切的世界观。儿子的叙述把后者的转变与电视联系起来，但叙事保留了这层解释，将其呈现为儿子忧心之下的解读，而非已经证实的原因。最终，读者面对的是她的恐惧的具体内容，以及围绕这些恐惧的更大不确定性——受骗的危险确实存在，而围绕预防受骗组织起来的生活，却愈发孤独。