朋友患病数十年前
艰难的母职
朋友在父母家中抚养女儿。女儿的父亲，也就是朋友从前的男友，在孩子出生前便离开了。后来朋友承认，孩子大多是由她父母带大的，而她觉得自己更像女儿的姐姐，而不是母亲。
女儿长大后，因父亲缺席而愤怒，也敌视母亲的伴侣。她怨恨自己由单亲母亲抚养、和外祖父母住在一起，还偷偷给从未谋面的父亲写信。朋友渐渐觉得，她们之间的疏远成了一道长久的伤口。
女儿童年时期
父亲的英勇之死
多年杳无音讯后，朋友得知她从前的男友为救人冲进一所着火的房子，最终丧生。房子里其实没有人，但女儿把缺席的父亲想象成一个勇敢而浪漫的英雄，认定他一定是爱她的。
女儿在学校写的一首诗里，把自己想象成那个在着火房子里尖叫的人。后来朋友后悔告诉女儿父亲的事，而女儿的悲伤与怨恨进一步加深了她们之间的隔阂。
女儿十几岁时
男友风波
女儿试图勾引朋友的一位男友。朋友认为那个男人很受用，也担心事情可能变得严重，于是禁止他再出现在她们的生活中，并威胁要报警。
后来女儿对这件事的记忆有所不同，淡化了它，最后甚至否认曾经发生过什么。对朋友来说，这件事成了女儿有多恨她的证据，也成为她始终无法彻底原谅的一道伤。
癌症确诊前的那些年
各自的人生
女儿去外地求学，后来在商业咨询领域建立了独立的事业，专攻酒店与娱乐行业。外祖父母的去世令她心生悔意，母女俩有几年相处得没那么紧张，关系也更像寻常母女。
她们始终没有真正和解。朋友对女儿同居的男人知之甚少，女儿也不知道母亲正在和谁交往。她们未解的过往后来影响了朋友对治疗的决定，也影响了她生命最后几天的选择。
从成年早期延续至今
叙述者的友谊
叙述者和朋友二十岁出头时，在一家文学杂志社工作期间相识。她们多年间分享交谈、工作与友谊，尽管生活最终把她们带往不同的方向。
她们曾亲密到同住一处，几乎每晚都去[旧街区酒吧](entity:location-recall-location-0fca70514116)。朋友患上[终末期癌症](entity:state-recall-state-terminal-cancer-61ebea41032d)后，她们昔日的亲密以惊人的力量重现，使这段长久的友谊成为叙述者经历爱与哀伤的核心。
朋友确诊前数年
第一次去健身房
叙述者在社区健身房结识了一位年轻的艺术系学生，当时那人带着一本篇幅很长的小说。她说，厚书物有所值，因为可以读很久；她还开玩笑说，诗歌就不那么划算了。
多年间，叙述者看着那人的容貌与自信发生变化。那人开始执着于体重、镜子、食物，以及自己再也无法塑造成年轻时理想模样的身体。
健身房熟人成年早期
艺术家的信心尽失
后来，那位女士告诉叙述者，她曾希望成为画家。男教师一边赞扬她的作品，一边追求她，让她无法分辨真诚的批评与带有性意味的恭维。
她的女教师不那么欣赏她的作品，而一名男教师则说服她，认定那位女教师只是嫉妒。种种混乱削弱了她对自己判断力的信任，最终她放弃了曾经设想为未来的艺术抱负。
叙述者的中年与晚年
美丽及其消逝
一位曾经美丽的年长女性讲述了她的容貌曾为她带来的关注、赞赏与社交上的顺遂。随着年岁增长，陌生人不再注意她，她觉得自己仿佛成了世界的幽灵。
丈夫对她的欲望逐渐消退，后来离她而去，投向一位年轻女性；那人像极了她从前的模样。即便她爱自己的孩子，也无法弥补她觉得已经失去的身份认同与社会价值。
主要事件发生前的一个夏天
翁布里亚的遭遇
一名女子在[翁布里亚](entity:location-recall-location-6e24063529cf)的山间跑步时，反复遇见一位老人和他那只吠叫的狗。一天早晨，天气炎热，她脱下衬衫后，老人公然色迷迷地盯着她，还抓住了她的手臂。
她没有受重伤便脱身了，但这次遭遇让她想象起老人年轻力壮时的样子。年老与衰弱并没有抹去他的欲望，也没有消除他行为中的暴力。
二十世纪初
多拉·卡林顿的倾心
叙述者思索画家[多拉·卡林顿](entity:character-recall-character-dora-carrington-bfa54122c7f6)对作家[利顿·斯特雷奇](entity:character-recall-character-lytton-strachey-dc857dd25de4)毕生的倾心。她明知他是同性恋，也明白他们的关系无法成为她渴望的传统爱情，却依然如此。她嫁给了另一个男人，但三人住在一起，新婚夫妇甚至还和利顿·斯特雷奇一起去威尼斯度蜜月。
利顿·斯特雷奇去世后，不到两个月，多拉·卡林顿也自杀身亡。人们记住她的，与其说是她的绘画，不如说是她那段无法实现的爱情。后来，D. H.劳伦斯把这个故事歪曲成对那些以非传统方式去爱的女性的漫画式描绘。
主要事件发生前数年
教授的自我蒙蔽
叙述者的一位前同事，一名大学教授，迷上了一位年轻学生。那名学生很像他年轻时爱过的美丽青年。他与学生开始婚外情，对两人惊人的相貌相似之处以及相同的姓氏都视而不见。
那名学生是他前任情人的儿子。真相击垮了教授，他结束了这段关系，最终自杀身亡。后来一位作家把真实故事改编成更符合传统戏剧套路的虚构作品，叙述者和朋友认为，改编后的故事既不那么真实，也不那么有趣。
二〇一七年九月以前
朋友确诊癌症
朋友得知自己患了癌症，起初决定拒绝治疗。她认为治疗会带来数月的痛苦，也未必能救她；她查阅资料后发现，自己的生存机会大约只有一半。
周围的人都劝她抗争，女儿却只简单地回答说，这是她自己的选择。最终朋友决定接受治疗，部分原因是她不想早早离席，部分原因则是她愿意成为实验性疗程的小白鼠。
朋友首次确诊时
女儿的回应
女儿对母亲确诊的简短回应重新揭开了她们过去的伤口。朋友听到“这是你自己的选择”时，觉得女儿仿佛认为疾病与自己毫无关系，也觉得女儿对她的生死漠不关心。
叙述者试图安慰她，提醒她人们常常会说错话。朋友却对叙述者说，她没生孩子真是明智；随后她承认，自己请其他来访者不要来，因为她想和最老的朋友单独度过那个下午。
二〇一七年九月第三周
第一次探望医院
叙述者前往朋友接受治疗的小镇，住进一位退休图书管理员出租的爱彼迎房源。自预订以来，房东的猫已经死了，但她生硬地告知此事后便换了话题，让叙述者摸不准她是想得到安慰，还是怕收到差评。
叙述者整个下午都在[医院](entity:location-recall-location-668305f38337)陪朋友，晚上又去参加校园活动。朋友的病、房东的哀伤，以及即将开始的演讲，已经让这一天塞满了苦难，也塞满了人们笨拙应对苦难的尝试。
二〇一七年九月
末日演讲
叙述者听了前伴侣的一场演讲。前伴侣是一位知名作家，他将核武器、气候变化、疫情、政治极端主义与监控描述为把文明推向灾难的力量。他几乎没有提供希望，也拒绝接受提问。
听众礼貌地听完，随后心绪不宁、意见分歧地离场。有些人称演讲者傲慢或夸张煽情；另一些人则相信他说的每一个字。他最令人不安的主张是，人们应重新考虑是否要生孩子；结尾时，他呼吁人类寻求宽恕、彼此相爱，并学会告别。
演讲当晚
演讲后小酌
独自走回去时，叙述者寻找一处安静的地方喝葡萄酒。在一家咖啡馆里，她无意间听见一对父女谈论母亲最近去世，以及女儿觉得自己在母亲患病期间独力支撑全家，却无人承认她自己的痛苦。
父亲没有回应女儿的倾诉，反而问起葬礼仪式的事。这段对话留在叙述者心里，成为一个细微而痛苦的例子，说明人们虽能共同承受丧亲之痛，却未必能在这份痛苦中彼此相遇。
演讲后的那个晚上
女主人评说演讲者
回到公寓后，女主人告诉叙述者，她不喜欢演讲者悲观的语气。她担心孙辈的未来，但认为剥夺人们的希望并不能说服他们彼此关心。
女主人也反对人们不再生育的想法。叙述者听着，没有告诉她演讲者是自己的前伴侣，随后讲起一个男人离开演讲会场时吹着[《我最喜欢的事物》](entity:expression-recall-expression-my-favorite-things-fd24b40e5f82)的情景。
叙述者第一次留宿期间
悬疑小说里的凶手
客房床边那本平装悬疑小说里，一个厌女的年轻男人策划谋杀妻子，还幻想勒死他认为合适的女人。妻子和另一个男人私奔后，他杀死了一名妓女和她的皮条客；杀死一个男人尤其令他自豪。
比起案件将如何侦破，叙述者更在意凶手对文化的渴望。他想读伟大的书，了解艺术。这种人性的渴望使他的残暴显得更为复杂，却并不能将其救赎。
第一轮治疗结束后
朋友意外存活
治疗效果比医生敢于承诺的还要好，其中包括一轮实验性治疗。朋友将会活下来，不过她更愿意说，自己暂时还不用离开这场派对。
存活带来了欣喜若狂，也带来了意想不到的抑郁。她原本已做好死亡的准备，因此这场缓刑反而显得平淡乏味。叙述者则明白，朋友的如释重负并不能抹去此前经历的痛苦与不确定。
朋友后来回忆女儿时
女儿不快乐的童年
朋友记得女儿小时候很难管，会撒谎、欺负比自己小的孩子、摔坏玩具，还会折磨一只小猫。与此同时，女儿觉得自己在母亲的家庭里像个局外人，也怨恨母亲与男人交往。
朋友觉得，如果还有另一个孩子，自己或许就不会觉得这段失败的关系全由她负责；她有时还说，要是生了儿子，一切都会不一样。她复杂的渴望与怨恨显露出，她们谁都无法与两人共同的过往和解。
女儿年少时
女儿的秘密信件
朋友清理女儿的衣橱时，发现了女儿写给缺席父亲的信。信中指责母亲和外祖父母不让父亲与她相见，也写出了女儿因自己在没有父亲的家庭中长大而感到的羞耻。
女儿想象着，为了和父亲单独相处一小时，她甚至愿意把家里其他人卖去做奴隶。朋友受伤的不只是女儿对她的排斥，还有女儿不懂得珍惜那些爱她、照顾她的外祖父母。
主要事件发生约十五年前
祈祷纪录片
叙述者看了一部纪录片，片中六名奥地利天主教徒在空荡荡的教堂里出声祈祷。他们向耶稣倾诉私密心事，祷告中充斥着婚姻冲突、童年虐待、性方面的困惑、恐惧和孤独。
祈祷者有时听起来像在自我辩护，或是过于以自我为中心，但他们的祷告显露出共同的爱之渴望。叙述者离开时想起那句劝诫：[善待他人，因为每个人都在经历一场挣扎](entity:expression-recall-expression-be-kind-because-ev-927c4464685a)。后来，约翰·沃特斯推荐这部影片，使其诚挚的基调变成一出有关倾听重担的黑色喜剧。
朋友病情终末恶化前几年
邻居的孤立
叙述者在楼院里和一位八十六岁邻居的儿子交谈后，开始探望这位邻居。老太太独自生活，害怕有人监视或欺骗她，还不断接到利用她的焦虑行骗的电话。
她的儿子担心她越来越糊涂，但老太太不愿考虑入住辅助生活机构。叙述者答应去看看她，一部分是为了帮忙，一部分是希望为他人做些事能减轻自己的不快乐。
2016年选举季期间
邻居的政治转向
短暂住院后，邻居越来越沉迷于阴谋论和政治愤怒。她认为美国基督徒正遭受攻击，相信[肖恩·汉尼提](entity:character-recall-character-sean-hannity-72630bdea1c9)和[福克斯新闻](entity:organization-recall-organization-fox-news-fdbd25aba29e)，胜过相信自己的儿子。
叙述者的探望变得令人筋疲力尽，也令人害怕。邻居很少把叙述者当作一个人来回应；她似乎只需要有人听她宣泄愤怒。叙述者开始后悔答应探望，却找不到退出的办法。
2016年选举之后
邻居离去
邻居的儿子告诉叙述者，母亲的怨恨夺走了她晚年本可能拥有的安宁。不久后，他突发冠状动脉疾病并去世。
亲属把他的母亲从公寓接走。叙述者没有为自己的沉默感到羞愧，反而如释重负。她想过打听老太太的新地址并寄去慰问，却没有行动。这让她直面自己愿意照料一个令她逐渐害怕与之相处之人的限度。
最初缓解后的一段时间
朋友的癌症复发
叙述者再次去探望朋友，但治疗失败了，肿瘤也扩散开来。朋友又住进了[医院](entity:location-recall-location-668305f38337)，她为自己曾接受治疗而生自己的气，认定自己为了虚假的希望承受了折磨。
她比起死亡更害怕疼痛，也担心自己身体强健，会让濒死过程拖得更久。她曾看着父亲在长时间的意识混乱中死去，因此害怕自己也以同样无助的方式走向终点，并想弄清楚如何在不被痛苦折磨得不成人形的情况下死去。
朋友病情终末恶化期间
朋友不再想写最后一本书
朋友曾设想写一本关于死亡的最后之作，但她不再想把剩下的时间花在寻找词语上。她觉得自己写得已经够多，拒绝阅读关于死亡的哲学论述。
她想要一种没有剧痛、保有尊严、干净而平静的死亡，同时也承认这种死法并不常见。叙述者听着朋友试图描述[语言的局限](entity:concept-recall-concept-the-limits-of-languag-f15a9c6513ba)，而朋友也坦承自己已经厌倦了语言本身。
病情终末阶段
朋友安排告别
朋友开始思考自己想见哪些人，以及该如何道别。她琢磨着要不要办一场派对，或是在网上发布消息，却无法决定该怎样公开自己即将死亡这件事。
她还承认自己常常觉得无聊，有时几个小时仿佛漫长得让人以为自己拥有全世界的时间。她带着嘲讽问，死亡会不会到头来很无聊；这个问题让叙述者意识到，她们谁都无法知道前方的经历会是什么样。
朋友最后一次住院期间
受指控的朋友来访
一位相识多年的朋友来看望这位癌症患者。他因多项性行为不端指控而被报社和教职工作解雇。他讲到自己曾考虑自杀时哭了起来，随后为把自己的痛苦加在一位濒死的女人身上而道歉。
朋友对他竟要求自己安慰他感到愤怒。她希望自己的处境能得到同情，却不想被迫负责处理别人的悔恨，于是开始安排在去世前自己真正想见哪些人。
后来再次造访旧街区时
朋友请求帮助
朋友和叙述者在那家酒吧见面，她们年轻时曾常在那里消磨时光。朋友透露自己有一种致命药物，想避免经历漫长而痛苦的衰败过程，但强调她并不是要叙述者帮她服下药物。
她想要的是一位信任的人留在附近，陪着她为死亡做准备。她希望有一个安静舒适的地方，能独处，却又不至于完全孤身一人；她无法请求关系疏远的女儿来见证自己的死亡。
酒吧里的同一个晚上
朋友解释她的选择
朋友解释说，人们执意把癌症说成一场战斗，幸存者是英雄，而死去的人则是因为不够努力地抗争才失败。她已经厌倦了那些要求她保持积极、继续工作，并把疾病当作精神成长馈赠的说法。
她研究过任由病情发展下去会发生什么，并认为自己已经到了所能承受的极限。她希望叙述者明白，选择自己死亡的时间是她抗争的方式，并非承认软弱。
酒吧里的同一个晚上
一段虚假的共同记忆
朋友回忆起一项伦理学作业，说她和叙述者当时曾就[患者自主结束生命的权利](entity:concept-recall-concept-right-to-die-25add97d4df8)展开争论。她描述叙述者当时如何为自杀作为个人选择辩护，但叙述者知道，自己从未上过朋友提到的那门课。
叙述者没有纠正她，而是意识到，朋友的想象也许正在补出一段记忆，让当下显得更连贯。这件事让叙述者感受到，记忆与共同理解是多么脆弱，即使两个人多年来一直深爱着彼此，也可能如此。
酒吧谈话一周后
叙述者答应了
朋友选了一处[新英格兰海滨小镇的租住屋](entity:location-recall-location-b4c6d9aaaf3e)，房子属于一对退休教授。她想要一个安静的地方，有方便出入的一楼卧室，能给她们两人足够的私密空间，周围的景色也让人平静，却不至于像一个宏大壮丽的终点。
考虑了一周后，叙述者答应陪她去。朋友如释重负，哭了起来，并答应尽可能让这段经历也有些快乐。叙述者开始收拾行李，同时明白自己仍在抗拒一个事实：她已经答应陪在朋友身边，见证她的死亡。
抵达租住屋的第一天
房子与肖像画
两位女人来到这栋优雅而整洁的房子，一幅年轻女子的肖像画占据了客厅的显眼位置。起初，她们把它当作青春与美貌令人尴尬的提醒，后来却开始想象画中人正在守望着她们。
朋友说，客人们大概会问肖像画里的人是不是房主；若被拿来与年轻时的自己比较，那该有多难堪。叙述者安慰她说，和这幅画住在一起的人大概早已不再注意它。这个回答让人想起她们先前关于衰老与容貌的谈话。
在租住屋的第一个晚上
叙述者内心的恐慌
叙述者拆封的，写下购物清单，努力说服自己保持镇定。她想象着看影片、做家务，让自己忙起来，以此逃避朋友可能真的服下药物的可能性。
她意识到，自己内心有一部分还没有接受此行的目的。然而，她无法想象自己会临阵退出，因为她明白，有一天自己或许也会想得到同样的帮助，并需要有人愿意伸出援手。
抵达租住屋的第一天
被遗忘的药片
叙述者发现朋友在厨房里哭。朋友什么都收拾了，唯独忘了那瓶[暗网上购得的致死药片](entity:object-recall-object-the-pills-a0502035a99f)；药片被她藏在家里的抽屉中。她坚持要立刻回去，确认药片还在那里。
叙述者松了口气，却不禁猜想这个失误是否暴露了朋友内心的犹豫。朋友否认这种解读，把原因归于[化疗脑](entity:state-recall-state-0750e79bce9e)，并描述治疗结束后仍持续出现的记忆、注意力和判断力失常。叙述者没能问出口：朋友怎么知道，结束生命的决定并非另一种症状？
同年夏天
前任在会议上的演讲
住在那栋房子期间，叙述者悄悄离开朋友，去见她的前伴侣。他刚刚在全球危机会议上又发表了一场演讲。他说，听众对他拒绝接受提问感到不满，但他已经不像从前那样在意名声了。
他谈到自己对艺术、性和日常乐趣都失去了兴趣，却仍被气候灾难占据心神。他愤怒于那些无视警告的人，也为自己没有做得更多而感到内疚，尤其是因为他希望自己的孙辈能够原谅他。
会议演讲之后
前任警告叙述者
叙述者告诉前伴侣，她害怕自己可能会在朋友去世时在场，却无法对警察编出令人信服的谎言。他劝她保持镇定，照着朋友的说法行事；等到那一刻来临时，先联系警察，再给他打电话。
他还提醒她，朋友需要留下[预先写好的临终便条](entity:object-recall-object-the-note-0fd2b362343e)，而且不能有任何证据表明有人提供了协助。叙述者觉得这种秘密和法律风险荒唐得令人作呕，但前任认为，随着越来越多人面临终末期疾病，协助死亡终究会在法律上获准，也会变得可行。
入住约一周后
叙述者坦白
后来，叙述者向朋友承认，尽管答应过保守秘密，她还是把计划告诉了前伴侣。朋友说，如果这件事发生在一周前，她会感到受伤；但到了那时，她们之间新生的亲密关系让秘密变得无法忍受。
她们的亲近发展得如此迅速，甚至盖过了年轻时的友谊。与其说她们是两位重续旧情的老朋友，不如说她们像是刚刚被一种认知联结在一起的两个人：其中一人很快就要离开另一人。
朋友的童年
校园里的童年
朋友告诉叙述者，她小时候过得很快乐，在她眼中，学校是充满爱、希望与发现的地方。她记得老师们的名字，也珍视老师们对她的诗、画作和书法所给予的关注。
她把那份关怀与父母不加区别的夸奖相对照，而她并不相信那些夸奖。她认为，教书曾是一种爱的形式；然而，她自己却成了一名缺乏耐心、令人生畏的老师。这个矛盾，她再也无法回避。
朋友的小学时期
关于温妮的记忆
朋友记得一位名叫温妮的同学。她孤零零的，有时会在课堂上突然放声大哭。朋友很同情她，急切地想和她交朋友，还想象自己的关心或许能改变这个不快乐女孩的人生。
温妮偷过她的东西，对她也很不友善；后来朋友接受了她的友谊，她却变得黏人而依赖。朋友从这段记忆中早早学到，同情他人与懂得如何帮助对方之间存在着落差，而善意也可能成为一种负担。
朋友的童年
朋友的童年喜悦
朋友回忆起一个孩子等待生日礼物或开学第一天时，那种纯粹的期待。她记得自己曾全心沉浸于一个愿望之中，而愿望实现时，她觉得仿佛得到了世间的一切。
她不明白自己为什么没能给女儿一个像记忆中那样的童年。怀旧之情让那些萦绕着她的问题更加尖锐：她究竟成了怎样的母亲，又是怎样没能理解自己的女儿。
朋友患终末期癌症期间
被看清的婚姻
朋友讲起癌症互助小组里一位保加利亚裔女性的故事。她漫长的婚姻已经变成战场。那位女性被诊断出[转移性胰腺癌](entity:state-recall-state-metastatic-pancreatic-c-493a2baa856b)后，她的丈夫看上去明显松了口气，甚至显得高兴，尽管他也在照料她。
其他病友坚持说，他只是为了支持妻子而掩饰悲伤。那位女性没有争辩；她知道自己看见了什么。朋友离开互助小组时觉得，每个人都否认了那位女性的真实处境，而不是看见她；后来她又后悔，当时没有人给她真正的安慰。
住在租住屋期间
朋友的决心
朋友仍坚持说自己已经准备好去死，也希望叙述者待在附近，但不必时时刻刻陪着她。她写好了[预先写好的临终便条](entity:object-recall-object-the-note-0fd2b362343e)，也藏好了[暗网上购得的致死药片](entity:object-recall-object-the-pills-a0502035a99f)，并打算不透露自己服药的确切时间。
叙述者开始留意房子里细微的变化，并觉得自己能看出那一天正在临近。尽管如此，她仍害怕那个时刻，不知道自己能否守住承诺、对警察编出令人信服的说法，或承受朋友离去后的空缺。
悬疑小说后续情节
杀手的新抱负
这名连环杀手和一位年轻女演员交上了朋友，开始追求自己向往已久的文化生活。他去看电影、逛博物馆，后来意外发现自己擅长迪斯科舞，于是刻苦训练，相信自己或许能成为职业舞者。
一阵肌腱炎终结了他的抱负，他转而嫉妒[约翰·特拉沃尔塔](entity:character-recall-character-john-travolta-c2c2924927b1)；在他看来，对方拥有自己缺失的一切。他的怨恨与成瘾愈发严重，使他对自我转变的渴望与施暴能力再也无法分开。
入住出租屋初期
肖像画成了圣龛
两位女性渐渐不再觉得[客厅里的肖像画](entity:object-recall-object-the-portrait-in-the-li-98f573e5b1f6)碍眼。朋友开始把画中女子视作令人安心的存在，叙述者还开玩笑说，她已经成了家中的圣人。
朋友在画下放了一支蜡烛和一些野花，把那处空间变成了一座小小的圣龛。她们开玩笑说要向肖像画祈祷，甚至猜想画中人是否曾在梦里出现在床边，让这所房子意外地有了一个精神中心。
在出租屋的最初几天
日记搁笔
叙述者开始写日记，却很快停笔，把写下的纸页丢掉。记录这段经历让她觉得像是在背叛，因为语言无法容纳正在发生的一切，除非歪曲它。
写作也没能让她平静下来，反而使她感到焦虑和无能为力，仿佛每一句话都证明，最重要的事情正在从她身边溜走。这个决定预示着全书更大的挣扎，即寻找足以承载疾病、死亡与亲密的词语。
住在出租屋期间
共度的电影之夜
两人看了《明日之路》，这部电影讲述一对年迈夫妇被子女分开的故事。她们哭着紧紧依偎在一起。她们还看了巴斯特·基顿的电影，为他一次次摔倒和遭遇的窘境而发笑。
悲伤与喜剧交替出现，成了她们共同生活的一部分。后来，朋友说，一个讲述得很美的故事，即使悲伤得令人难以承受，也能让人振作起来；而她们两人也发现，笑声能帮助她们熬过那些无法挽回的事。
住在出租屋期间
初吻
叙述者朗读时，朋友靠在她的肩上，有时会睡着。傍晚，她们在门廊上牵着手，看着暮色的光线掠过彼此，从触碰和天空之美中得到慰藉。
一天，朋友抬起头，吻了叙述者。叙述者回吻了她，随后两人模仿戏剧化的小说电影角色的口吻开玩笑，说她们或许一直以来都是恋人。这一刻明白地揭示出一种温柔，而这种温柔是在她们共同面对死亡的过程中浮现的。
在新英格兰海滨小镇的租住屋期间
童话取代悬疑小说
朋友再也无法阅读时，便请叙述者为她概述一部悬疑小说。结尾揭示了一名被埋葬的婴儿、一名年轻男子的自杀，以及叙述者笔下的虚构女主人公决定向自己所爱之人坦白真相。
朋友觉得这个结尾悬念十足，却更喜欢童话而非悬疑小说。她相信童话讲述了关于人受制于任意力量的深刻真相。于是叙述者开始为她朗读民间故事和童话，尤其是那些以动物和[天鹅](entity:creature-recall-creature-e7374a7c5ee4)为主角的故事。
在新英格兰海滨小镇的租住屋期间
朋友的笑声
两个女人一起读书、看电影，在沙发或门廊上紧挨着坐。朋友有时会靠着叙述者睡着，叙述者听着她的呼吸，同时想起自己父亲在[医院](entity:location-recall-location-668305f38337)里的最后几次呼吸。
她们笑谈处境的荒唐，也分享了彼此都未曾料到的亲昵时刻。朋友坦言，想到要把叙述者独自留下，她心里很愧疚；叙述者则意识到，自己对朋友产生了意料之外的感情，也不想离开。
在新英格兰海滨小镇的租住屋期间
第一扇关上的门
朋友曾告诉叙述者，有一天早晨，她或许会发现朋友的卧室门关着，由此知道她已经服下[暗网上购得的致死药片](entity:object-recall-object-the-pills-a0502035a99f)。一个昏暗的早晨，叙述者看见那扇关着的门，顿时惊慌失措，在水槽里呕吐，几乎连水都喝不下。
最后朋友安然无恙地走了出来；一扇没关的窗户让风把门吹上了。叙述者的恐惧转为愤怒，她把一个水杯砸向墙壁。朋友问她，自己还活着，她为此生气公平吗？后来，她们把这件事当作一次彩排来谈笑。
在新英格兰海滨小镇的租住屋期间
重访朋友的童年
朋友讲起一个男孩在她三年级时向她求婚的事。她要求他拿出戒指，他回来时带着姐姐的订婚戒指——那是他偷来的。孩子们那场天真无邪的闹剧，至今仍是她记忆中快乐的源泉。
她不明白，自己小时候明明宽容又公正，成年后为什么变得如此急躁。关于校园生活和童年欢乐的回忆，既给她慰藉，也令她悲伤，因为这些回忆让她难以解释，曾经的那个孩子与后来成为母亲的自己之间，竟有如此遥远的距离。
在新英格兰海滨小镇的租住屋期间
朋友无法宽恕的伤口
朋友再次提起女儿试图介入她与男友关系的事。她认为女儿当时是想羞辱她，而女儿后来则怪罪那个男人，并说母亲反应过度。
朋友承认，她想要原谅一切，却唯独无法原谅这件事。[无法宽恕](entity:concept-recall-concept-the-inability-to-forg-653fd9cc304e)本身成了一道伤口，即便她正在准备赴死、重新思量自己的人生形状，这道伤口仍未愈合。
在新英格兰海滨小镇的租住屋期间稍晚时候
出租屋浴缸溢水事故
一天下午，筋疲力尽的朋友决定洗个热水澡，并在浴缸放水时躺下休息。叙述者买完食品杂货回来，发现她浑身发抖、神情恍惚地躺在床上；浴缸里的水溢了出来，还损坏了房子。
朋友称这场意外既像噩梦，又像闹剧，哀叹自己原本想平静地死去，一切尽在掌控、井然有序。叙述者想象着电视广告里那支欢快的清洁队赶来，把一切恢复原状；然而眼前的狼藉迫使她面对这段住宿带来的后果，以及朋友可能正在失去希望这一事实。
出租屋浴缸溢水事故发生后立即
朋友的绝望
朋友哭着说，她从未如此不快乐，也痛恨自己。她曾设想在一栋漂亮的房子里平静、整洁、优雅地死去，如今却觉得计划已沦为羞辱与混乱。
叙述者感到自己负有责任，尽管她知道这场意外并非任何一方造成。她明白，当下要做的不是维护朋友理想中的结局，而是帮助她熬过绝望，并处理房屋受损的问题。
浴缸溢水事故之后
朋友离开出租屋
两个女人收拾好东西，开车离开了出租屋。在车上，朋友引用了一句滑稽爱情喜剧里的台词，说计划总是事与愿违。尽管刚经历了一场灾难，她们还是笑了起来。
这成了她们此行最后一次开怀大笑。叙述者希望朋友这次记得带上药片，这句提醒又让她们笑个不停，笑得车子都稍稍偏离了道路。
离开出租屋之后
搬回家中
两个女人安顿在朋友的公寓里，叙述者负责购物、跑腿和打扫。朋友回到家后松了口气，把这趟失败的出行当作一次失误；但随着病情加重，日常的声音、气味和触感越来越让她难以忍受。
她不再出门，害怕摔倒；随着死亡临近，她也愈发封闭自己。叙述者有时独自坐在街对面的公园里哭泣，明白她们之间非同寻常的亲密终将结束，而自己会被留在世上。
最后几周
朋友拒绝探访者
朋友说，她已经和想见的人道过别。她不想见访客，也拒绝最后一次联系女儿。
她说自己已经接受了母女二人无法和解的事实。叙述者明白，这次拒绝并非突然决裂，而是这段在她们大半生中始终充满波折的关系所走到的最终结局。
朋友生命将尽之时
朋友最后一件善举
朋友收到了昔日学生新书的校样，并答应读完后为书写一段推荐语。她称这是一件最后的善举，而这本书也成了她读过的最后一本书。
叙述者无法确定，那段推荐语是不是朋友写下的最后文字。这种不确定，映照出记忆更深层的失灵——它无法为最后的日子留下准确的记录。
两个女人搬回公寓之后
朋友的死亡
朋友生命的最后几天过去了，叙述中没有描写她死亡的场景。等叙述者回想这段经历时，朋友已经不在人世，留下的只有她们交谈、沉默、欢笑、触碰的记忆，以及那些曾经似乎能掌控死亡、最终却未完成的安排。
叙述者曾答应如实讲述发生的一切，却无法留下她觉得足够妥帖的记录。[朋友的死亡](entity:action-recall-action-a8baf18e1430)既成了这本书的主题，也成了让书中语言显得最不可靠的一段经历。
朋友去世之后
邻居空置的公寓
叙述者想起曾探望过的一位老妇人。她过去做过助理和收银员，后来变得孤立，陷入政治偏执之中。老妇人的儿子去世后，亲戚把她接出了这栋楼；那套公寓最终租给了一对即将迎来孩子的年轻夫妇。
叙述者想过找到老妇人并给她写信，但她因老妇人不在身边而感到轻松，最终没有行动。这个往事又浮现在她心头，成为一个疑问：她当时真的看见了老妇人，还是只是忍受着她的存在？
朋友去世之后
临终女人的播客
叙述者听了朋友制作的、讲述自己身患绝症的播客。谈到自己会怀念什么时，朋友听起来颇为恼火；她不认同列遗愿清单，觉得“致命”比“终末期”更合适，也表示自己不期待死后还有来世。
叙述者听出朋友努力表现出坚忍镇定，即使她的话语透露出愤怒与恐惧。这段录音让叙述者思索，濒死之人说话时，究竟是在用自己的声音，还是在使用人们认为临终者应该说的那种得体语言。
朋友去世之后
有限生命的意义
播客中，一位社工问朋友生命的意义是什么。她回答说，[生命的意义就在于它会停止](entity:expression-recall-expression-the-meaning-of-lif-fe23933b2e40)。她认同[弗兰茨·卡夫卡](entity:character-recall-character-franz-kafka-a3fe8cd27e5d)的说法，而没有给出家人、爱情或善良这些通常的慰藉。
叙述者把这个回答与另一种想法联系起来：生命的字面意义，也许就在于那些让一个人不去自杀的事物。朋友直率的回答拒绝了轻易的安慰，同时也让死亡成为赋予生命形状的界限。
朋友去世之后
朋友未完成的告别
叙述者想起自己坐在公园里时，曾看见朋友出现在六楼的窗前。她想挥手，但还没来得及，朋友就消失了；后来，她的想象一次又一次补上了朋友也向她挥手的记忆。
叙述者还想起一位旧雇主。那人曾住在可以俯瞰[中央公园](entity:location-recall-location-central-park-552b924273db)的公寓里，最终从顶层公寓跳下。这个记忆将朋友消失的身影，与叙述者当时几乎无法理解的其他生命和死亡联系在一起。
朋友去世之后
叙述者与前任的争吵
叙述者在公园里想起自己曾和前伴侣在电话里争吵。她告诉他，如果自己当时在朋友死亡现场，恐怕无法对警察撒谎；他回答说，她会犹豫正是她一贯的作风，还把他们关系中的种种失败归咎于她。
他的指责重新揭开了旧日伤口。叙述者想象自己打断附近的一对年轻情侣，把一切都告诉他们。可她又想象他们会善意地问她正在经历什么，尽管她并不知道陌生人是否会给予她所需要的关注。
全书接近结尾时
失败的记录
叙述者承认，她曾试着把这段经历写下来，却无法让语言与经历相契合。每句话都像是对一个已经消逝的现实所作的片面描述，而日记似乎歪曲了它原本要保存的东西。
她想起前伴侣曾提出，每个人或许都生活在自己的语言里，却仍相信别人能够理解。叙述者试着把一个词接在另一个词后面，同时明白，朋友的一生和关于她的句子，本来都可能是另一番模样。
结尾的沉思
没有朋友的世界
叙述者坐在一堆朋友再也不会吃的杂货旁，看着公园志愿者清扫垃圾，另一个人喂松鼠和鸟，还有一对年轻情侣在喷泉边和好。寻常生活在她周围继续，既美丽，又对失去无动于衷。
她想起朋友、那个未能实现的优美死亡计划，以及自己试图描述的爱与悲伤。她没有声称文字已经成功，只是坚持写作的努力，并相信即使语言失效，爱、怜悯、同情与牺牲依然可能有其意义。
