女儿与外祖父母的关系

女儿与外祖父母的关系，鲜明地呈现了他们给予的关怀与她感受到的排斥之间的分歧。外祖父母欢迎她出生，并在家中帮忙抚养她，但她逐渐觉得自己是亲密家庭中的局外人。他们相继去世后，她才生出悔意，敌意也短暂缓和，但这并未修复多年疏远造成的裂痕。

围绕她的出生而组成的家庭

女儿出生时，她的母亲，也就是叙述者讲述其一生的那位朋友，怀上了高中时前男友的孩子。他们曾短暂交往，后来他应征入伍；战争结束后，两人试图重续关系，却没有成功。这次怀孕发生在他们分手后的一次性关系之后。朋友说，她当时并不爱他，也不想结婚。她告诉他自己怀孕时，并未指望他做什么。他还没准备好当父亲，也想离开家乡，于是同意退出这段故事，并在孩子出生前离开。

与此相反，朋友富有的父母对这次怀孕欣喜不已。他们后悔自己只生了一个孩子，因此十分期待有个孙辈。两人的热情让女儿在一个祖父母并非疏远旁观者的家庭中有了自己的位置——一家人住在一起，祖母承担了大部分育儿工作。后来，朋友承认自己把这份工作交给了母亲，部分原因是这样的安排对她们两人都合适。她说，自己常觉得与其说是女儿的母亲，不如说更像她的姐姐。

被体验为排斥的照料

女儿讲述自己在外祖父母家中长大的经历时，并没有描绘一种毫无芥蒂的安全感。她痛恨自己在那里长大，仿佛她和母亲是姐妹。她无法忍受母亲与外祖父母相处得那么融洽，觉得自己与他们格格不入——按照母亲的说法，女儿认为自己是缺席的父亲的孩子，与母亲的家人不同，也无法与他们和睦相处。因此，外祖父母的亲密关系固然使他们成为实际生活中的照料者，却也可能加深女儿觉得自己与家人相隔离的感受。

父亲的缺席加剧了这种隔阂。朋友说，女儿痛恨自己是单亲母亲的孩子；她长大时，朋友中只有她处于这种境况。她无法摆脱日常生活中没有父亲所带来的羞耻感。她的怨恨也延伸到了母亲交往的男人身上——女儿对每个人都很无礼，而朋友认为，她还促使其中一些人离开。因此，外祖父母的家处在一场关于家庭归属感的更大冲突之中，而不只是一个孩子与两位长辈之间的矛盾。

指责与母亲的愤怒

女儿的写作让她的怨愤公开呈现。在一首诗里，她把自己描写成一个情感上的船民，并将母亲和外祖父母刻画为冷漠的富人势利眼，与其说像一个充满爱意的家庭，不如说更像敌人。外祖父母被这种描绘伤害了。学校决定给这首诗颁奖，让朋友觉得伤害雪上加霜——在她看来，女儿把一个备受疼爱、深受期待的孩子所拥有的优渥成长环境，重新描绘成了充满悲剧与遗弃的人生。

朋友为父母辩护时尤其激烈。她承认，女儿或许会因为她意外怀孕、拒绝奉子成婚而责怪她，但她无法接受女儿连那些爱护并照料她的外祖父母也一并谴责。她认为，女儿对待他们的方式，是这个家庭最无法宽恕的伤痛。她的愤怒中也包含着痛苦的反事实设想——她说，要是早知道这段关系会以这样的方式结束，也许会试着再为父母生一个孙辈。这个念头并不能抹去女儿的经历；它表明，在朋友看来，外祖父母晚年的付出换来的不是感激，而是痛苦。

有悔意，却未能和解

女儿独立于家庭之后，她的敌意减弱了。按照母亲的说法，外祖父母相继去世令女儿生出悔意——朋友曾担心女儿也许根本不会有这样的感情。有几年里，母女两人的关系不再那么紧张，像是恢复了较为寻常的家庭联结。这种变化说明，距离以及外祖父母的去世改变了女儿面对往事的方式，但并未让她重新融入那个曾令她觉得自己遭到排斥的家庭。

朋友谨慎地没有把这称作和解。积累的往事与恶感太多，最终母女似乎觉得彼此放手更容易。朋友被诊断出癌症时，她们仍然疏远；考虑到两人关系不睦，以及请求会带来的情感负担，朋友不认为自己能要求女儿陪伴自己走过死亡。外祖父母的去世带来了悔意，也缓和了家人的敌对情绪，但有限的关系缓和并没有发展成持久的平静。

叙事意义

这段关系是通过朋友向叙述者的回忆呈现的，因此，女儿感受的叙述经过了一位既被女儿伤害、又保护自己父母的母亲之手。女儿的诗提供了她本人指责的证据，而朋友的回忆则提出了相反的说法——外祖父母曾接纳、爱护并照料她。叙事将这些说法并置，没有把家庭在物质上的照料当作女儿的疏离感并不存在的证明。

这种矛盾赋予了这段关系力量。外祖父母的慷慨并不能保证女儿会觉得自己属于他们；他们与她母亲之间的亲密，也可能被她视作自己遭到排斥的证据。后来的悔意意味着她意识到了失去，但那时外祖父母已无法回应。因此，这段关系有助于解释为何朋友对女儿的愤怒始终与悲伤交织在一起——她哀悼的不仅是外祖父母，也哀悼一种家庭联结的可能——单凭照料，终究无法确保这种联结成立。